撰文：石新雨

靈感因不同的作者而演化，《芭比》在玩具國度中探討了女性政治，意大利女性電影《還有明天》也建造了一座人偶之城，導(dǎo)演寶拉·柯特萊西親自飾演了主角迪麗婭：這位非凡的母親是家務(wù)能手，更是打零工之王，她是家暴的承受者，同時(shí)也籌謀著一個(gè)小秘密——這不只是她個(gè)人的隱私，更是場公共的換代。

《還有明天》海報(bào)

迪麗婭家是典型的意大利貧苦人家，它是個(gè)地下室。從一記節(jié)奏性的巴掌開始，這棟屋子就以模型的樣子被打開了：迪麗婭從床上下來，天衣無縫地串起家務(wù)圖景，形成一條悠揚(yáng)的動(dòng)線。隨著她的步驟以及其他成員的作息，家里的布局被全方位參觀，這個(gè)居室缺少光照，它陷在地里就像巨人國的小盒子，從餐廳的窗口望去，能看見鄰居的腳和撒尿的狗。有趣的是，住在這微縮空間里的女人和男人，也都是自動(dòng)的：丈夫幾乎從未進(jìn)過廚房，癡呆爺爺?shù)姆块g則是個(gè)不穩(wěn)定的暗室，他癱在床上成為最混賬的魔鬼。至于女兒瑪塞拉，以及兩個(gè)兒子，就全擠在一間臥室里，某些上帝視角的俯拍顯得這里更為微縮，所以無論姐姐出嫁還是爺爺死去，兒子們的第一反應(yīng)都是：“她的床歸我了！”“他的房間歸我了！”

劇照 迪莉婭一家

劇照 迪莉婭家是典型的意大利貧苦人家

就這樣，人物無條件地服從了自己當(dāng)下的面具，生活的愛恨消失了。即便意大利是那么風(fēng)情，街上的吵架聲都很悅耳，甚至連某些混蛋的臉，也帶著點(diǎn)俏皮，但你會(huì)清楚地知道：這只是個(gè)不朽的舞臺(tái)而已，它制定了人偶的關(guān)節(jié)，也劃定了她們的軌跡——這些打零工的家庭婦女，還能去哪里呢？柯特萊西與女性同胞們的共鳴正是在于，她讓大家不再為傳統(tǒng)舞臺(tái)而耗費(fèi)情感，她把她們變得更無機(jī)，迪麗婭也好，瑪塞拉也好，都是被打了就哭，被甩了也哭，但這種眼淚與痛苦，無非是對(duì)既定程序的推演。

當(dāng)呼吸被抽走，舞臺(tái)的軌跡很快就被確立了，甚至有時(shí)候，它會(huì)運(yùn)作出極漂亮的景觀，恰似一陣鏡頭的旋轉(zhuǎn)，和粘在牙齒上香甜的巧克力。但正如模型所示的年表，這是意大利女性獲取投票權(quán)的時(shí)期，也是當(dāng)代女性運(yùn)動(dòng)的再一次復(fù)蘇，因此，柯特萊西的任務(wù)絕不止是“將傳統(tǒng)抽空”，既然傳統(tǒng)機(jī)制無法被廢除——正如很多夫妻無法離婚——她就要開辟新的循環(huán)。所以，她時(shí)不時(shí)地?cái)R置迪麗婭的家庭空生活，讓她有自己的伙伴，有特定的休息區(qū)域。

劇照 曬被子的天臺(tái)

劇照 迪莉婭和瑪麗莎翹班抽煙

相比于閉塞的室內(nèi)，婦女在外頭有更明媚的空間，樓頂上的天臺(tái)，咖啡館的墻根，都是如此。女人們曬被子的天臺(tái)，是個(gè)沒有男性出沒的純潔區(qū)域，在那里，她們像天使般拍打著白色的被單。而迪麗婭的守護(hù)天使是瑪麗莎，瑪麗莎芬芳的蔬菜攤，簡直是一個(gè)港灣，她帶著迪麗婭翹班，一起坐在階梯上，抽著從美國人那里坑來的煙，在這些瞬間，我們忽然感到生活的“還魂”，它有著碎煙草的口感。這是很美的顛覆，因?yàn)楹苌儆秀y幕描述中年婦女結(jié)伴曠工，結(jié)伴偷雞摸狗，她們的每次同框，都在證明審美本身的開放。只是，還不夠。對(duì)于柯特萊西，也對(duì)于真實(shí)的女性們來說，我們的審美同樣需要被警惕，因?yàn)槿裟隳茉趬浩戎姓业酱ⅲ⑶野差D下來，那就意味著生活還可以持續(xù)。

這座城市里還有個(gè)變量，它是一封未知的信件，迪麗婭從女鄰居手里接過了它，然后帶回臥室。于是，它蟄伏在梳妝桌和縫紉機(jī)之間，忽而又被扔進(jìn)垃圾桶，散發(fā)出比情書更不安的氣場，不禁令人好奇，上面到底是哪一種文字呢？

劇照 母女分別遭受暴力

我們等待著人偶，希望她們擁有更完整的態(tài)度，這取決于迪麗婭何時(shí)能直視自己的困境。當(dāng)她的痛感消失，甚至連家暴都在歌舞中懸置，這種立場就只能落在母女之間，因?yàn)槟闶冀K無法抹除的，就是兩個(gè)最親密女性的相連。或許，迪麗婭第一次露出真實(shí)的難堪，是瑪塞拉用父親式的臟話辱罵了她，因此，她把那封信從垃圾桶里拿了出來，看著上面揉皺的字樣。但很快，第二次難堪就來了，迪麗婭透過房門的縫隙，發(fā)現(xiàn)瑪塞拉被她的未婚夫掐住了脖子，那個(gè)看似最無害的男孩，卻有著一雙暴力到現(xiàn)實(shí)主義的手，他撕開了那些自動(dòng)止血的閃回和歌舞。重復(fù)是可怕的，迪麗婭知道這一點(diǎn)，她展開了幾次緊急行動(dòng)——她站在街對(duì)面，如同站在一種電影的對(duì)面，注視著美國士兵，與他聯(lián)手炸碎了那家有法西斯前史的gelato店，那一刻，類型的風(fēng)景變成了政治的抒情。

其實(shí)在影片的后半段，有很多抒情的場面，公公的死是一場最惡毒的鬧劇，他變成僵尸，還半開著自己的房門，意式小丑挨個(gè)兒進(jìn)來然后在此發(fā)霉。迪麗婭也在與自己的死亡賽跑，但她說：“還有明天。”還有明天，這句話所承載的意愿，將她引至了新的彼岸。第二天清早，跨過了等待的時(shí)光，與死亡的決斗還在持續(xù)，迪麗婭一路奔向高地：諾亞方舟似的投票現(xiàn)場，原本在商店門口排隊(duì)、在葬禮上喝咖啡的女人們，她們都將自己投送到這里。街道和信物如標(biāo)語，激勵(lì)了迪麗婭和瑪塞拉的奔跑速度，這是飛快的一天，就連選票掉在地上，都是為了讓文字得以傳遞，讓丈夫、兒子、初戀情人、所有男性都成為挫敗的死神，她們將口號(hào)交給對(duì)方。

劇照 奔跑與擦去口紅

如果說gelato店從內(nèi)部爆炸，仍然是黑夜里模糊的招魂，那么，被迪麗婭們召喚來的明天卻是清晰的，它有實(shí)際的載體，女人們握著選票登上樓梯，也因?yàn)檫x票修改了自己的肖像，這的確是政治宣傳場面，但她們珍惜了宣傳的力量。不過，在明天般的今天，女同胞們想對(duì)對(duì)方傳達(dá)的，不光是擦去口紅的動(dòng)作，還有迪麗婭為瑪塞拉表演的那支舞。那是支神奇的舞，通過音樂，母女相互對(duì)著口型和手型，媽媽的手勢修復(fù)著沉默的過去，也制造著新的默契，她的目標(biāo)是愛。

聲明：我們是澎湃新聞文化娛樂部的微信公眾號(hào)，欄目官方微博為“澎湃有戲”，唯一的APP叫“澎湃新聞”。本文來自澎湃新聞“上海文藝”欄目，未經(jīng)授權(quán)，謝絕轉(zhuǎn)載。轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈請隨意。