《無?！?/h5>

《無?！穼懹?926年，發表于同年半月刊《莽原》第一卷第13期，后收錄散文集《朝花夕拾》。

散文以紹興目連戲中的“白無?！睘樵停诿耖g傳說基礎上賦予其獨特的精神內核。這位閻羅殿的勾魂使者，身著雪白長衫，頭頂高帽，手持破芭蕉扇，本是陰森可怖的鬼差，卻在魯迅筆下展現出令人動容的人性光輝。

當他奉命捉拿被庸醫誤治的癩子時，面對阿嫂撕心裂肺的哭喊，竟冒著觸犯陰律的風險暫緩勾魂，最終因此遭受四十鐵杖的責罰。這個充滿悖論的形象，恰如魯迅在文中所言：“他不但活潑而詼諧，單是那渾身雪白這一點，在紅紅綠綠中就有‘鶴立雞群’之概?！边@種超越陰陽界限的人性溫度，在陰司鐵律與現實社會的雙重擠壓下，最終化作“哪怕你皇親國戚”的悲愴宣言，成為刺破黑暗的銳利鋒芒。

專制鐵幕下的陰陽倒錯

在魯迅構建的敘事迷宮中，陰曹地府竟成了照見現實的魔鏡。當無常因“徇私”受懲時，那套冠冕堂皇的"得錢買放"罪名，恰似人間官府慣用的構陷伎倆。陰司森嚴的等級制度、不容置疑的絕對權威，與陽世軍閥政府的統治術形成完美互文。魯迅刻意模糊了陰陽界限——無常手持的勾魂牌上“你也來了”四個大字，何嘗不是對亂世蒼生的終極叩問？那些在茶館酒肆高談“陰間報應”的看客們，渾不覺自己早已身處比十八層地獄更可怖的人間煉獄。

魯迅以手術刀般的精準，剖開專制統治的千年病灶。當紫禁城的龍旗換成五色旗，不過是“同袍換袈裟"”的權力戲法。軍閥們繼承著“普天之下莫非王土”的統治基因，將“保境安民”的旗號化作敲骨吸髓的遮羞布。在紹興水鄉，我們看見知縣老爺的轎子與無常的勾魂索異曲同工——前者用“皇糧國稅”抽干佃農的血汗，后者以生死簿收割窮人的魂魄。這種權力的煉金術，將“牧民之道”淬煉成吃人的藝術，正如魯迅在雜文中尖銳指出的：“所謂中國文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉筵宴?！?/p>

當無常的哭喪棒落下，圍觀者爆發出的不是悲憫而是哄笑，這種荒誕場景在魯鎮街頭日日上演。茶館里老栓攥著人血饅頭時的虔誠，刑場上伸長脖子的“鴨群”，構成專制統治最穩固的基石。魯迅冷峻地揭示：民眾的麻木既是暴政的產物，也是暴政的養分。就像目連戲臺下的鄉民，他們為無常的遭遇掬一把同情淚，轉身卻能對餓殍遍野的慘狀無動于衷。這種精神分裂式的生存智慧，使得"做穩奴隸"成為亂世中最穩妥的生存策略。

無常腰間那串嘩嘩作響的銀錠，在漆黑的地府中劃出轉瞬即逝的光痕。這抹微光映照出被壓迫者最后的尊嚴——當阿長媽媽講述無常放生故事時渾濁眼里的希冀，當閏土將香爐燭臺奉為精神寄托時的莊嚴，都是深淵中的自救嘗試。魯迅在《女吊》中描繪的“復仇厲鬼”，在《無?！防锘?暫放還陽"的溫情，共同構成民間信仰中的反抗密碼。這些游蕩在鄉土記憶中的鬼魂，實則是被壓迫者用想象構建的精神法庭，審判著現世無法撼動的罪惡。

在這個“城頭變幻大王旗”的亂世，魯迅以鬼事寫人事，用陰間照陽間，撕開了溫情脈脈的宗法面紗。當我們在百年后重讀《無?！?，依然能聽見那穿透時空的詰問：究竟是人變成了鬼，還是鬼尚且留存著人性？在權力與人性博弈的永恒戰場上，這個沒有答案的問題，恰是魯迅留給我們最珍貴的遺產。