怪物馬戲團(tuán) | 文

“你不能只在赤石時想起你的中國兄弟。”

——赤石的中國兄弟

公元2025年

今年初，一群瑞典游戲人搞出了我平生所見，最荒唐搞笑的跪舔印度人操作。

關(guān)注游戲圈的話，你最近可能已經(jīng)刷到過這新聞了，那就是《鋼鐵雄心4》的最新DLC《帝國墳場》。《鋼鐵雄心4》（以下簡稱鋼4）是P社著名的二戰(zhàn)模擬策略游戲，按理來說，它應(yīng)該是讓你體驗?zāi)莻€時代的戰(zhàn)爭風(fēng)云。

雖然鋼4時不時出一些垃圾DLC，但都沒爛出圈，直到《帝國墳場》誕生。這DLC的好評率一度跌破17%，要知道，這游戲是鎖國區(qū)的，很多中國玩家玩的是破解版，但就算如此，好評率還是被干到了這地步，可想而知其水準(zhǔn)。

實際上，《帝國墳場》的風(fēng)波已經(jīng)持續(xù)一個月了，但就在前段時間，這事的熱度再度爆炸，還被貼吧運(yùn)營當(dāng)成了刷KPI的工具，連推一堆萬贊帖上首頁，讓更多人注意到了這事。

所以今天我們就來給大家解釋下到底發(fā)生了什么，這個《帝國墳場》到底有多爆笑，它絕對是你見過咖喱味最濃的拍馬屁行動。

P社相關(guān)的事總是難寫，因為涉及到的游戲細(xì)節(jié)、術(shù)語，乃至歷史知識太多了，所以既然這篇文章是為了讓圈外人看懂，我會在一些地方簡化描述，并且簡單解釋一些歷史知識，好讓你就算不玩P社游戲，對歷史不感興趣，也能理解印度飛餅帝國的神威。

發(fā)生了什么呢？一言蔽之：假如有一天咖喱進(jìn)化出了生命，那《帝國墳場》就會成為它們的圣經(jīng)。

這DLC是3月5日發(fā)售的，但其實事情在2月中旬就爆發(fā)了。因為鋼4在更新前，會公開更新日志，詳細(xì)介紹新內(nèi)容。那時，玩家就發(fā)現(xiàn)，新DLC似乎抽象到了全新境界：這群瑞典人把跪舔印度，變成了一種近乎宗教的狂熱行為。

鋼4的本體，視野聚焦于二戰(zhàn)的歐洲主戰(zhàn)場，而各種DLC則會填補(bǔ)同期世界其他地區(qū)的玩法。因為是后續(xù)更新，數(shù)值自然會膨脹，所以會出現(xiàn)“謀智利”和“神芬蘭”這種違背歷史情況的超強(qiáng)勢力——然而，沒有哪次和這次的印度一樣離譜。

舉個例子，你就懂了：這DLC中，印度軍隊的各種數(shù)值都很逆天，但最逆天的是設(shè)定。比如你能以極高的性價比，大量生產(chǎn)印度無敵的——戰(zhàn)象。這戰(zhàn)象的戰(zhàn)斗力竟堪比重坦，足以讓印度靠戰(zhàn)象大軍，在二戰(zhàn)橫掃四方；于是虎式坦克偶遇戰(zhàn)象，拼盡全力也無法戰(zhàn)勝。

此外，這戰(zhàn)象還能突破第四面墻直接攻擊玩家，用嚴(yán)重的模型BUG制造閃光彈，像在嘲諷那些買了DLC的人瞎了眼。

要知道，《進(jìn)擊的巨人》里艾倫急著發(fā)動地鳴，就是因為他意識到隨著科技進(jìn)步，巨人馬上就要被碾壓了。一般來說，二戰(zhàn)火力能輕松阻擋地鳴是多數(shù)人的共識。

但顯然，戰(zhàn)象≠巨人，從艾倫耶格爾沒改名成艾倫辛格爾·沙哈·汗的那一刻，他就輸了。在一個原子彈即將誕生，戰(zhàn)艦強(qiáng)到不會在核爆測試?yán)锉幌品臅r代，戰(zhàn)象所向披靡是常識。

實際上，戰(zhàn)象哪怕在古代都個外強(qiáng)中干的東西。它們對沒見過這東西的士兵確實有威懾力，但波斯軍隊和迦太基的漢尼拔都證明了，戰(zhàn)象極易受驚，會轉(zhuǎn)頭踩踏自己人，在行軍時也很難控制，會陷入沼澤、掉進(jìn)河流，繁衍周期也很難軍事化。

在老兵都被炮火嚇到PTSD的二戰(zhàn)，難以理解大象如何保持冷靜，也許是靠聽印度舞曲吧。

說到這里，你可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)那個盲點了：明明DLC叫《帝國墳場》，那關(guān)印度什么事呢？

問得好，因為關(guān)印度屁事。

帝國墳場，是阿富汗的稱號，因為英國、美國和蘇聯(lián)的入侵戰(zhàn)爭，都在這里陷入了泥潭，以撤離告終；所以有人說，阿富汗并不是帝國的墳場，而是阿富汗人民的墳場。

這個DLC，本該是聚焦于阿富汗的，為了增添更多內(nèi)容，才加上了伊拉克和伊朗、印度。

誰知，印度的內(nèi)容之多，國策之豐富，幾乎要超過其他三個勢力之和。相比之下，其他三國不論從戰(zhàn)爭實力，還是刻畫用心上看，都像是來湊數(shù)的。如果印度是專業(yè)歷史教材，其他三個就猶如三合一課外科普小冊子。

結(jié)合歷史去看，這事真的很地獄笑話：印度到底是哪個帝國的墳場？不會是大英吧？是指很多英國人，當(dāng)時都在印度幸福終老了嗎？

但歷史的一面，不是這DLC最逆天的地方。鋼4有個特色，就是它并非嚴(yán)格意義上的歷史模擬游戲，它的很多勢力，都能走架空路線，比如你可以建立一個托洛茨基沒被刺殺，頂替斯大林領(lǐng)導(dǎo)蘇聯(lián)的時間線。

玩家其實樂于這一點，所以游戲最出名的MOD之一，就是刻畫軸心國獲勝的架空二戰(zhàn)歷史，讓玩家體驗《高堡奇人》《重返德軍總部》的世界觀。

很多勢力的架空路線，都不止一條，而印度在《帝國墳場》里的架空路線，那可是一條比一條抽象。

首先是“倒車線”，很多勢力都有倒車線，可以重建歷史上的某個帝國。這經(jīng)常是最容易讓玩家雞血的路線，因為有種“光復(fù)羅馬榮光”的中二感。現(xiàn)實的土耳其，曾用“重建奧斯曼榮光”為噱頭征兵，就是這道理。

而印度的倒車線，竟然是重建——莫臥兒帝國？？？

給不了解的人科普一下：莫臥兒帝國，實際上不是印度人建立的。它的建立者巴布爾很可能是帖木兒（突厥人）的后代，且深陷現(xiàn)代印度人的爭議，別說印度人自己了，研究這段歷史的人都在不斷吵架。

“莫臥兒”這詞，其實就是波斯語（沒錯官方語是波斯語）“蒙古”的意思，它真正的名字叫印度斯坦。人們爭論其建立者到底有沒有蒙古血統(tǒng)，莫臥兒是不是現(xiàn)代印度教信徒給出的蔑稱……能肯定的是，巴布爾反正不是印度人，他的手下，很多都是突厥。

而且，莫臥兒帝國極為分裂，從民族，到地區(qū)、宗教，無一不產(chǎn)生大量沖突，發(fā)生了許多慘無人道的屠戮和內(nèi)戰(zhàn)。而且它在后期幾乎成了伊斯蘭教國家，這也是為何前述的現(xiàn)代印度教徒，會蔑稱其為“蒙古帝國”。

所以，這事約等于在一款二戰(zhàn)游戲里，讓我們一邊打著雞血高喊民族復(fù)興，一邊重建大清。抽象主義沒有誕生在瑞典，讓我很吃驚。

你以為這就完了？還沒呢，因為重建莫臥兒不是最抽象的，因為他們原本還能建立——好家伙，絲綢之路帝國？？？

以防你在歷史課上開小差偷看BB姬，來點大致介紹：絲綢之路，是中國漢朝人為了對抗匈奴，在數(shù)次獲取和失去西域后，打通的一條線。

然后到了唐朝，這條線開始貿(mào)易化，成了商道，和印度基本上沒什么關(guān)系。非要說關(guān)系，那就是再后來，著名的玄奘沿著這條線走了一遍，最終到達(dá)印度，進(jìn)行了宗教交流。

所以一目了然，地上絲綢之路，和印度八竿子打不著，這就是為何這條線叫“絲綢”之路，而非咖喱或香料之路。這事聽著和東南亞要重建大唐一樣荒唐。

哪怕這時，也還沒完呢。因為《帝國墳場》中，印度還有個極強(qiáng)大的武器，可以輕松洗腦世上幾乎任何國家，使其輕易變成印度，那就是——鐺鐺鐺，印度教。

這DLC中的印度教，基本是魯路修的左眼，或者催眠本子里的APP，這如果能是宗教，三體人就得緊急招募牧師了，主特么不敢不在意。

但你有沒有想過，為什么世界三大宗教是基督教、伊斯蘭教和佛教；號稱有12億信徒，把佛教擠出印度的“印度教”卻從不在其中？

因為印度教根本就不是一種宗教，它是一種生活方式——這不是我說的，是印度官方和最高法院給它的定義。

印度教的本質(zhì)，是英國在殖民印度時，為了更方便統(tǒng)治，就一股腦把印度各種民族的民間信仰，全劃分為“印度教”，所以它都沒有統(tǒng)一的教會和圣書。

而這個特質(zhì)決定了，印度教實際上是洗腦能力最弱的“宗教”之一，因為它規(guī)定了你不論信什么，都可以算是信印度教，你甚至可以同時是個印度教徒，以及無神論者。

然而，當(dāng)印度教被重建的印度大清榮光籠罩，在大象嘯叫中騰空而起時，它就是P社的思想原子彈。

完了嗎？還是沒，因為英國東印度公司還沒出場。

在另一條架空線上，印度將會在東印度公司的加持下，買下特么的全世界，讓華爾街之狼這種鶸知道，什么叫莫臥兒之象。

沒錯，你可以控制東印度公司無限擴(kuò)張，以工廠為交易籌碼，買下各國除首都外的各種領(lǐng)域。

你可以把蘇聯(lián)買到只剩下莫斯科，把德國買到只剩下柏林。

這DLC中，東印度公司的工廠，就是游戲史上的最強(qiáng)媚藥。元首一看你要來他這里建咖喱廠了，好家伙，連夜開始學(xué)習(xí)印度式搖頭，命令戈培爾往《意志的勝利》里加入歌舞片段，二話不說就把他費(fèi)了老大力氣爭搶的但澤走廊和奧地利，賣給香料勁舞團(tuán)。

一個搞笑的冷知識：納粹德國推崇的“雅利安人”概念，有一個源頭，就是歪曲了古印度“雅利安游牧民族”后的產(chǎn)物。也許P社的制作人，從中獲取了印度買空納粹德國的靈感。

以防你真在歷史課上偷看BB姬，這里再提醒一下：東印度公司，不是印度的公司。它是人類歷史上誕生過最邪惡的公司之一，起源于英國官方海盜的掠劫行為（《加勒比海盜》的時代背景），本質(zhì)上是利用經(jīng)濟(jì)方式進(jìn)行侵略和殖民，后期像癌癥一樣吸食印度人的血汗。

我覺得這有點像是卡梅隆拍了部電影，說的是阿凡達(dá)人借著那個入侵的地球礦產(chǎn)公司，買下了全宇宙。莫臥兒的國王們喜歡叫自己“世界征服者”或“宇宙大帝”，我猜他們沒料到自己的幻夢會被瑞典經(jīng)濟(jì)學(xué)實現(xiàn)。

要說賽博朋克，還得看《帝國墳場》。

最后，所有這些還會構(gòu)成一個最重要，也是最敏感的雷點。這也是本次中國玩家差評轟炸的最大原因，不過我們必須說得隱晦一點。

首先科普一個鋼4的設(shè)定：核心。你可以把核心簡單理解成一種標(biāo)簽，但它是不能隨意打上的，核心差不多代表一個國家的固有領(lǐng)土。簡單占領(lǐng)一個區(qū)域，不能拿到它的核心，會引發(fā)反抗，所以要以別的方式“同化”。

而核心問題，是這游戲最大的雷區(qū)，因為它非常含糊不清。比如49年德國丟了東普魯士，但依舊可以擁有其核心；瑞典制作組P社，則不允許任何人獲得瑞典核心，哪怕mod也不行。

我們把很多人誤以為丁真在的那地方，簡稱為T地。

鋼4的東亞拓展包，出得太早，其中中國相關(guān)勢力與現(xiàn)實比還被削弱了，架空路線的上限也低，能獲取核心的地區(qū)很少，其中不包括T地。且玩家們覺得，本體不帶這個核心，已經(jīng)是很不對勁的事。

原本，其他國家也無法獲取T地的核心，可如今《帝國墳場》上場后，印度竟然可以了。

我覺得，你應(yīng)該已經(jīng)看出問題所在了。而且結(jié)合鋼4制作組對待瑞典自己，以及對待中國和印度強(qiáng)度的態(tài)度來看，是非常雙標(biāo)的，這也是游戲積怨已久的一顆地雷，現(xiàn)在它爆炸了。

此外，核心的設(shè)定還揭示了一個問題：印度可以獲取的核心數(shù)量多到夸張，所以它不僅是簡單征服全世界，而是“把全世界都變成印度”；并且使用的工具是：核能戰(zhàn)象、印度大清、吃咖喱吃出幻覺之路、印度人自己的荒坂，以及一個壓根無法定義和自洽的思想鋼印。

印度可獲取核心數(shù)展示@社會我無名氏

于是中國玩家的差評轟炸，水到渠成。

最開始我們說過，中國玩家是從更新日志公開后開始差評的。而那時DLC尚未發(fā)售，導(dǎo)致海外玩家普遍認(rèn)為中國玩家指出的問題是無稽之談，他們不理解也不在意，把差評全定義為無理轟炸，玩家發(fā)言全是機(jī)器人爆破，這進(jìn)一步加劇了矛盾。

于是最初，鋼4制作組的態(tài)度也很強(qiáng)硬，他們堅稱游戲沒問題，不會作出改動。當(dāng)論壇被中國玩家沖擊，就集體封禁中國IP，當(dāng)直播被爆破，就提前下播……此外，制作組還聲稱自己收到了“死亡威脅”，于是更要堅定不改動DLC的決策。

只可惜（不可惜），一切都在3月5日改變了，因為這是DLC的發(fā)售日，這一天，全世界玩家都發(fā)現(xiàn)了這DLC的實際水準(zhǔn)有多垃圾，于是，就有了文章開頭的那句引言。

很搞笑的是，別看印度的設(shè)計逆天，但因為游戲做得實在太爛了，導(dǎo)致它其實玩起來相當(dāng)坐牢。處處都是不合理設(shè)定，玩家不斷吃癟，毫無宇宙帝國的風(fēng)采。那些戰(zhàn)象也無比雞肋，東印度公司線更是無聊且平衡一團(tuán)糟——所以到頭來，制作組的菜，似乎反倒意外還原了史實。

于是，游戲史上最大的一次跪舔印度行動，就這么仆街了，《帝國墳場》的野望，淪為一場咖喱積食導(dǎo)致的噩夢。中國玩家叫它《帝國糞場》，海外玩家則嘲諷其為dlc墳場、p社墳場……

玩家們說，這DLC證明了鋼4不需要任何DLC，因為所有想法都能被MOD實現(xiàn)，而且會干得好得多。

沒人知道為什么P社要做這么一個可笑的DLC，也許是因為其制作組里有很多印度程序員和制作人；也許是因為印度正全面入侵歐美公司的高層；也許是因為玩家發(fā)現(xiàn)一個1月15日才入職的員工，竟然已變成該DLC的內(nèi)容設(shè)計人。

@無聊的韓某人

所以印度玩家被舔到了嗎？沒有，其實印度玩家也在罵。因為印度是個非常分裂的地方，甚至沒有“印度語”這種說法，他們的語言、民族思維和宗教都是不統(tǒng)一的，所以很難出現(xiàn)一個構(gòu)建“大印度宇宙”的思維，能滿足所有印度人的幻想。

有印度人為莫臥兒帝國自豪，就有印度教信徒和錫克族人，對此恨之入骨。更別提，DLC本身的游戲性還是電子酷刑了。

如果你覺得整件事很矛盾，那就對了，別忘了P社的名字就叫“Paradox悖論”。

《帝 國 墳 場》

所以事情總結(jié)就是：鋼4制作組做了個爛DLC跪舔印度，無視中國玩家的抗議，強(qiáng)制上線垃圾，并喜得全球惡評。

但是有沒有可能，我們看到的不是全貌，而是被一些偏激視角遮蔽了真相呢？

確實如此，所以現(xiàn)在，我們就轉(zhuǎn)換視角，反過來看看這事的另一面。

而在這個反面，發(fā)生的事實際上是：評惡球全得喜并，圾垃線上制強(qiáng)，議抗的家玩國中視無，度印舔跪CLD爛個了做組作制4鋼。

其實，我對印度，已經(jīng)算偏見較小的人了。你看，我以前盡量客觀地寫過印度電影產(chǎn)業(yè)的進(jìn)步；之前寫《超越善惡2》時，我說印度古建筑其實很牛逼，還在后臺被噴了；去新加坡旅游時，我還真吃了差不多一周的印度菜。

但是，這件事的荒唐，已經(jīng)不是偏見濾鏡的問題。

只能說：我們也很難怪罪整個P社，因為P社是個龐大的游戲商和發(fā)行商，其不同制作組的態(tài)度，本就很分裂，所以背鍋的應(yīng)該是鋼4制作組。

比如ck3和群星的制作組，在中國就好評頗多

隨著更新，他們把DLC架空線做得越來越瞎扯，導(dǎo)致其失去了歷史策略游戲的質(zhì)感，又沒有真正的架空樂趣，玩家不是在構(gòu)建另一條宇宙線，而是構(gòu)建胡言亂語。

如今，制作組已經(jīng)滑跪，發(fā)了道歉信，削弱戰(zhàn)象，刪除絲綢之路帝國，但憤怒的玩家不愿買賬。信中部分用語也確實喜感，比如他們說自己“雖然早就發(fā)現(xiàn)了一些毛病，但又感覺沒什么不尋常的”，也許在他們眼中大象只要辦理印度簽證，自然而然就等同于星際戰(zhàn)艦了。

最后，確實有個許多人都遺忘的視角：那就是我們總在說歐美玩家和中國玩家……但實際上，這事里最慘的可能是伊拉克玩家。

他們發(fā)言說，自己等了這么久，以為終于要出個以自己國家為主題的DLC，誰知最后卻落得如此可笑弱小，歷史塑造簡陋又敷衍。

安裝這DLC后，當(dāng)你控制列強(qiáng)，瓜分DLC涉及的四國時，它們屈服前的抵抗戲會變得更豐富，所以更刺激。聽著很地獄，但這是真的，一些玩家現(xiàn)在就是這么玩這個DLC的。

哎，只能說，有時當(dāng)一個玩家，是件心累的事。