近日，65歲獨居老戲骨張振寰的去世引發大眾關注！警察破門而入發現張振寰倒伏在客廳地板上，遺體已散發異味。幾天前，鄰居曾聽見屋內傳來酒瓶碎裂聲，最近聞到臭味才報警，卻無人想到這位曾紅遍臺港的“大俠專業戶”，會在無人知曉的角落悄然離世。

這個曾在《小李飛刀》里讓觀眾恨得牙癢的“荊無命”，晚年蝸居在15平米出租屋，靠救濟金度日。鄰居陳伯搖頭：“他總說兒子會回來，可最后連收尸的只有警察。”而就在兩公里外，前妻鮑正芳剛結束商演，面對媒體追問僅回應“正在了解”。

1984年，張振寰憑借《大俠沈勝衣》紅透半邊天，戲里飛檐走壁的俠客，戲外卻是用玫瑰花攻勢追到當紅歌手的癡情漢。彼時他片酬很高，卻在九十年代影視寒冬來臨時，固執拒絕轉型：“大俠怎么能去演市井小民？”這份驕傲讓他錯失轉型機會，從主角淪為龍套，最終在2001年徹底息影。

失去經濟來源的張振寰開始酗酒，把《少年張三豐》里楊軌山的暴戾帶進現實。前妻鮑正芳在訪談中回憶，某次爭吵時他抄起菜刀劈碎梳妝臺，玻璃碴劃過她脖頸留下永久疤痕。也是因為這，鮑正芳決定離婚。當時男方事業低谷，女方作為藝人卻通告不斷，估計為離婚埋下伏筆。

當法院判決書寄到時，這個曾在鏡頭前挽劍花的男人，剛經歷經商失敗，欠下千萬債務，連兒子的撫養費都付不起。考慮到他患有躁郁癥，兒子也是主要由前妻帶著。

2015年，張振寰正在士林夜市擺燒餅攤。有影迷一口氣訂500個燒餅，卻被他吼著趕走：“我不要可憐！”這份倔強支撐他拒絕所有復出邀約，卻也讓最后十年活得像個困獸。

張振寰在街頭支起燒餅攤后，總被認出是昔日的"大俠"。當老友問起近況，他攥著搟面杖苦笑："能說什么呢？無非是看我可憐罷了"。深冬的臺北寒風刺骨，他強忍痛風發作的劇痛，為省40臺幣車費，凌晨五點從南港蹬著破舊腳踏車往市區拉貨。次日清晨，兩條腿腫得如同發酵的面團，膝蓋幾乎彎不成直角。

好在患難見真情，開餐飲店的學弟騰出半米柜臺給他擺攤，老搭檔主動騎著機車替他跑腿進貨，這才讓他的燒餅攤免于被警察驅趕的命運。這些雪中送炭的情誼，成了他潦倒歲月里最溫暖的慰藉。

如今老戲骨去世了，幾位老影迷在公寓樓下擺放白菊，花瓣間夾著《大俠沈勝衣》劇照。照片里白衣勝雪的俠客，與樓道公告欄的催繳單形成荒誕映照。有網友翻出他2003年的采訪視頻，彼時被問及人生低谷，他對著鏡頭大笑：“江湖兒女，大不了重頭再來。”沒想到最后離開，也是那么低調，那么戲劇。