出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

當(dāng)全國人民都以為北京是“地地道道”的宇宙中心的時(shí)候，他們忽略了一個(gè)比北京更地道的城市。

早在民國時(shí)期，余則成就發(fā)表過重要講話：天津這個(gè)地方，情況太復(fù)雜了。

九河下稍，提籠架鳥，滿大街私家偵探廣告，獅子林跳水奇觀，這些元素已經(jīng)不足以概括天津抽象的清明上河圖。

最新版本的《天津早點(diǎn)規(guī)則怪談》才是你踏入天津前必須熟讀的“青年大學(xué)習(xí)”，其嚴(yán)謹(jǐn)程度堪比間諜的密碼本。

包括且不限于：方便面要一飛一臥，雞蛋不能吃單數(shù)，果蓖要夾在大餅里。

在天津的早點(diǎn)攤，你但凡吃錯(cuò)一個(gè)步驟，都要判刑十年起步。

“在天津，煎餅果子怎么吃？今天給你們來一個(gè)保姆級(jí)教程。”

博主@團(tuán)團(tuán)記，一位普通的天津中年男性，憑借保姆級(jí)吃早飯教程，收獲了全網(wǎng)200萬粉絲。

他被譽(yù)為天津最后一位王爺，民間的營養(yǎng)專家，掌握天津飲食最高機(jī)密的專項(xiàng)學(xué)者，十塊錢以下美食品鑒之神，方飛臥理論開創(chuàng)者，天津早點(diǎn)工程研究院院士，享受國務(wù)院特殊津貼。

想要品味天津美食的魅力，要從一個(gè)中心兩個(gè)基本點(diǎn)入手。

一個(gè)中心便是天津王爺，兩個(gè)基本點(diǎn)是“爆款單品”和“規(guī)則怪談”。

說到爆款單品，不能跨越的第一道珠峰當(dāng)然是煎餅果子。

作為外埠朋友，一定要厘清天津美食基礎(chǔ)知識(shí)點(diǎn)。

從廣義特征來看，果子=油條，果蓖=薄脆，果頭=油餅。

《關(guān)于進(jìn)一步規(guī)范煎餅果子正確食用的若干管理辦法》指出，吃正宗煎餅果子一定要點(diǎn)素皮的，不要加雞蛋，因?yàn)橹挥兴仄つ軖熳♂u料。

三根現(xiàn)炸的大果子是核心出裝，先別問能不能吃得下，這是天津人吃早餐的基本功。

許多外埠朋友躍躍欲試，想要往煎餅里加入辣條生菜雞柳土豆絲海帶絲，但是在天津，任何果子/果蓖之外的填充物都是違法的。

將卷好的煎餅套在塑料兜里，但切記不能系住袋子，因?yàn)榇酉稻o之后，水蒸氣會(huì)讓現(xiàn)炸果子的口感變塌，是為大忌。

在食用煎餅果子前，還需要像王爺一樣虔誠地吟唱一段天津俳句——

“素皮三果子玩命辣，加生蔥不系袋，麻仁香絲加辣油，漿子飛雞蛋。”

這才是一套原教旨主義煎餅果子的頂級(jí)期刊吃法，就倆字，嚴(yán)謹(jǐn)。

除了爆款單品，天津早點(diǎn)攤上的其他配角也至關(guān)重要。

在翻轉(zhuǎn)課堂上，天津王爺額外講解了一節(jié)選修課：如何分辨果頭與果蓖？

答案如下。果蓖有較大的氣泡，口感酥脆掉渣；果頭的面較厚，口感也更肉實(shí)。

一定要厘清的難點(diǎn)是，無論是果子、果蓖還是果頭，哪怕它們都屬于油炸面食，在天津只能算一道“菜”。

這就不得不提到屬于天津人的《早點(diǎn)規(guī)則怪談》——

吃果蓖這道菜的方法，必須用一角大餅作為“干的”，兜住容易掉渣的“菜”。搭配一碗漿子白豆腐作為稀的，防止把自己噎死。

為什么一定要用大餅夾著果蓖吃？因?yàn)樗烂娲箫灈]有油，是用來解膩的。

其中最有生活情趣的，是讓果蓖的渣盡情掉落在漿子的碗里，端起來喝一口，感受碗中細(xì)密的油香。

這就是我們外埠網(wǎng)友為之震撼的饅頭夾米飯，燒餅夾油條，碳水夾碳水。腦子和嘴對(duì)了一晚上帳，發(fā)現(xiàn)唯一攝入的膳食纖維是三根咸菜絲。

這時(shí)候有人要問了，天津著名小吃“面茶”怎么吃？

王爺給出的意見是“勸你別吃”，畢竟連歲數(shù)小的天津人都吃不慣。

當(dāng)然，如果你非要吃，那必須跟著保姆級(jí)教程《面茶的流體力學(xué)研究》走。

面茶的結(jié)構(gòu)，分為一層糜子面，一層芝麻鹽，一層麻醬。芝麻的香味和麻醬味融合在一起，那叫一個(gè)美，那叫一個(gè)膩。

面茶也有具體的服用規(guī)則。固定搭配是紅果蒸餅，面茶是膩的，蒸餅是酸的，解膩，甚至很健康。

蒸餅是干的，面茶算稀的，再來一個(gè)果子當(dāng)菜，這頓熱量核彈就制作完成了。

服用面茶的工具，既可以是勺子，也可以是嘴，就是那句京津地區(qū)名言“忒嘍著喝”“溜邊兒喝”，讓面茶沿著碗邊流動(dòng)到嘴里。

當(dāng)面茶服用到一半的時(shí)候，大多數(shù)人的腦仁已經(jīng)開始被膩得癢癢了。這時(shí)候可以輕輕拍打后腦仁，堅(jiān)持服用完畢。

“為什么，因?yàn)槲覄衲銊e吃，你不聽勸”——有時(shí)候，聽相聲也是品味天津美食的一道工序。

天津名吃嘎巴菜也有嚴(yán)格的服用流程。

所謂嘎巴菜，其實(shí)就是將綠豆煎餅切成條，泡在濃稠的鹵湯中。說白了，依舊是一碗碳水為主的食物。

《關(guān)于規(guī)范天津嘎巴菜正確食用方法的標(biāo)準(zhǔn)》中記載，嘎巴菜中的醬豆腐作為調(diào)和咸淡的主要變量；輔料必須使用香菜梗，因?yàn)楣１热~香氣更重；使用的辣子不能是辣椒段，只能是油辣子。

原材料準(zhǔn)備就緒后，準(zhǔn)備四根現(xiàn)炸的果子，買一角死面餅，用餅卷住兩根現(xiàn)炸的果子，捏緊了之后猛咬一口，讓餅的面香和果子的油香融合。

食用完畢后，第三根果子出場。

清理口腔狀態(tài)，細(xì)細(xì)品嘗果子本身的味道，緊接著用果子蘸取嘎巴菜的鹵湯，吸滿湯汁后再吃，又是另一種風(fēng)味。

當(dāng)嘎巴菜吃到馬上見底的時(shí)候，立刻召喚老板，點(diǎn)一碗老天津甜點(diǎn)“漿子沖雞蛋”。

為什么要在用餐即將結(jié)束的時(shí)候，才讓老板開火做“漿子沖雞蛋”？

因?yàn)槿绻婚_始就點(diǎn)了，那現(xiàn)在就放涼了。如果全部吃完了再點(diǎn)，那就太燙了，無法入口。

現(xiàn)在點(diǎn)，溫度是最好的。

此時(shí)拿出第四根果子，泡在漿子里，完成這頓早點(diǎn)最后的升華。講究的就是碳水卷碳水，配一碗碳水，最后收尾再來一根碳水。

最后用來收尾的清口飲品，必須是帶冰碴子的天津酸梅湯，不帶冰碴子不行。

根據(jù)王爺?shù)姆磸?fù)強(qiáng)調(diào)，天津早點(diǎn)必須具備“干、稀、菜”三要素，三花聚頂，缺一不可——

在這一場景下，嘎巴菜是稀的，果子是菜，大餅是干的。

小紅書上的善男信女們應(yīng)該逐字逐句學(xué)習(xí)體會(huì)，什么叫真正的生活方式大師。

同樣，在天津吃老豆腐（豆腐腦）也有一套嚴(yán)格的SOP。

老豆腐的固定搭配為兩根果子、一個(gè)窩頭以及一個(gè)茶雞蛋，因?yàn)槔隙垢瘒?yán)格來說算天津減脂餐。

將窩頭掰碎了泡進(jìn)老豆腐里，越碎才越吸味兒。掰完窩頭之后，將第一根果子掰入碗中，充分浸泡，使其被鹵汁包裹。事畢后，再在老豆腐上淋少許油辣子（與嘎巴菜原理相似，使用的辣子不能是辣椒段）。

一切準(zhǔn)備工作就緒，要立刻召喚老板炸一顆“雞蛋果子”，別名“雞蛋角”或“荷包蛋”，常見于天津早點(diǎn)攤。

為什么呢？因?yàn)樵谔旖蛟琰c(diǎn)規(guī)則怪談中有一項(xiàng)規(guī)定，不能只點(diǎn)一個(gè)雞蛋，因?yàn)橐粋€(gè)雞蛋“偏墜”。

所謂“偏墜”，就是失衡的狀態(tài)，蛋不吃單，否則人就不平衡，此《雞蛋守恒定律》適用于所有男同志。所以，不能單吃一個(gè)茶雞蛋，還需要搭配雞蛋果子“湊整”。

為什么在這個(gè)時(shí)機(jī)下單呢？因?yàn)殡u蛋果子費(fèi)功夫，需要小火慢炸。

萬事萬物都講究一個(gè)“時(shí)機(jī)”。

接下來，分別品嘗老豆腐、老豆腐+果子、老豆腐+窩頭等一系列排列組合的味道。

上層的果子保持微脆的口感，底層的果子沁滿湯汁，窩頭保留著糧食的香氣。

食用第二根果子的時(shí)候，先品嘗果子本身的油香，再用果子輕蘸老豆腐的鹵汁。在這里要注意一個(gè)知識(shí)點(diǎn)：蘸不是泡，在時(shí)長上有區(qū)別，口感也有區(qū)別。

在今天這道考題的場景下，依然遵循“干稀菜”三要素。

老豆腐是稀的，果子是菜，窩頭是干的。

雖說是老天津減脂餐，但熱量依舊來到了驚人的1200大卡。

天津王爺?shù)姆馍裰髂阋欢ㄏ氩坏剑恰蛾P(guān)于方便面大模型的泛化概論》。

這時(shí)候肯定有朋友要問了，方便面我還用他教我怎么吃嗎？

那你恰恰錯(cuò)了。我們需要立刻重新認(rèn)識(shí)一下方便面這款家喻戶曉的食品。

在天津，方便面一定要遵循“方飛臥”三個(gè)基本要素。

所謂方，就是把方便面煮硬一點(diǎn)，最好以整塊的形式出現(xiàn)。因?yàn)樵谑秤眠^程中，面會(huì)在碗中完成自我催熟的過程，也就是坨了。

一飛一臥，即在方便面中打散一個(gè)蛋花，再臥一個(gè)流心的溏心蛋。

如此搭配，就是一碗完美的天津方便面。

在食用過程中，選取溏心蛋作為第一個(gè)進(jìn)嘴的食物，因?yàn)殡u蛋一旦在碗里的時(shí)間長了，就不能保持溏心狀態(tài)了。

在“菜的”搭配選擇上，選取熏雞蛋（茶雞蛋不可），玫瑰腸與熏腸兩種火腿。

在“干的”搭配選擇上，要準(zhǔn)備兩種不同的燒餅。一種是油酥燒餅，一種是芝麻燒餅。油酥燒餅只能夾玫瑰腸，感受玫瑰露酒的酒香。而芝麻燒餅中的麻醬，會(huì)掩蓋玫瑰腸本身的甜美。香味互相襯托，就像有禮有面的天津人一樣，講究一個(gè)“人捧人高”。

最后，套上早點(diǎn)攤專用劣質(zhì)塑料兜，享受這封神的一口。

這頓飯的點(diǎn)睛之筆在于，塑料兜里剩下的燒餅渣子，最后全都抖愣在方便面碗里，再挑一筷子恰到好處的面條。

肉香，蛋香，芝麻香，再加上塑料袋的聚乙烯香，混合在一起，在嘴里迸發(fā)開來。古語有云，三天不刷牙，香味繞嘴三日，余味不止。

王爺并非局限于天津本地美食，也推出了數(shù)項(xiàng)創(chuàng)新研究成果，目前已經(jīng)涉足《麥當(dāng)勞吃法教學(xué)》領(lǐng)域。這對(duì)于京津冀地區(qū)的考生來說至關(guān)重要，畢竟學(xué)會(huì)如何正確進(jìn)食麥當(dāng)勞，才是踏入華北平原的第一節(jié)生活課。

這么吃飯香是香，但也不是沒有缺點(diǎn)：

除此之外，碳水院士還額外附加了重要考點(diǎn)：在早點(diǎn)攤要學(xué)會(huì)正確使用衛(wèi)生紙。

抽紙的執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)為GB/T20808，卷紙的執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)是GB/T20810。所以在外用紙，一定要用20808擦嘴，20810擦屁股。一旦用錯(cuò)了，將產(chǎn)生不可挽回的后果。

在早點(diǎn)社會(huì)學(xué)這一塊，天津王爺比80%的大學(xué)水課老師專業(yè)了。有理有據(jù)，結(jié)構(gòu)清晰，理論與實(shí)踐結(jié)合。

如今，這門學(xué)科擁有廣大信眾，針對(duì)天津早點(diǎn)的模擬考卷都出來了——

總結(jié)下來，在天津吃早點(diǎn)要遵循以下規(guī)則怪談：

規(guī)則一：“干稀菜”三原則不可打破

規(guī)則二：干稀與食物的物理狀態(tài)無關(guān)

規(guī)則三：裝在碗里叫稀的，拿在手里叫干的，把干的放下單獨(dú)吃的叫菜

規(guī)則四：干的可以和稀的一起吃，菜必須單獨(dú)吃

規(guī)則五：同時(shí)存在兩種干的，且沒有菜時(shí)，其中一種降格為菜

規(guī)則六：大餅優(yōu)先級(jí)高于一切

規(guī)則七：雞蛋必須吃雙數(shù)，否則偏墜

規(guī)則八：20808擦嘴，20810擦手

如果說@團(tuán)團(tuán)記是天津最后一位王爺，那么另一位天津美食博主@小馬兒過河則是天津最后一位御膳房格格，“老味兒食物研究”專家，天津版《齊民要術(shù)》聯(lián)合作者，天津早點(diǎn)研究院副院長。

“老味兒”這個(gè)詞，在天津方言里指的是保守老派的傳統(tǒng)本土風(fēng)味。一項(xiàng)能夠納入“老味兒”宇宙的食物，必定是經(jīng)過天津人民長久的考驗(yàn)與實(shí)踐的食物。

博主@小馬兒過河在烹飪天津老味兒食物方面有著驚為天人的造詣。除了塑料兜，她能手作一切入嘴的食物，吃一套煎餅果子從發(fā)酵面糊開始做起，連炒菜用的味精都是她手工自制的。

王爺?shù)难芯糠较蚋⒅乩碚搫?chuàng)新，屬于社科院；格格的研究方向偏向?qū)嵺`操作，屬于工程院。

她的代表作是《吃做一條龍》，即每個(gè)天津居民樓下面早點(diǎn)攤賣的早點(diǎn)，每個(gè)家常菜館的特色菜，甚至是桂順齋的沙琪瑪和點(diǎn)心匣子，她都能在廚房自己搗鼓出來。

同樣吃嘎巴菜，御膳房格格主要負(fù)責(zé)的是制作流程方面的教學(xué)。

用電餅鐺制作綠豆煎餅，晾涼后將煎餅切成條，改刀為菱形——這就是嘎巴菜里的嘎巴。

油熱后鍋里下大料、香菜根、姜片、丁香、小茴香、香蔥，煸香后炒大醬，烹醬油，放鹽和五香粉開始熬鹵子，熬好了用淀粉勾出厚厚的芡。將嘎巴置于鹵子上方攪拌，嘎巴菜制作完成。

別看天津格格是一位體型偏瘦的女性，她一頓飯依然可以吃下一碗嘎巴菜、兩個(gè)大果子、一個(gè)燒餅、一個(gè)茶雞蛋以及一碗漿子。

在成為純血賽級(jí)天津人的道路上，是一場又一場考驗(yàn)胃袋的冒險(xiǎn)。

同樣是“我勸你別吃”的面茶，格格選擇在家全流程手作。

將泄好的糜子面加入熬制的香料水中，不停攪拌防止粘鍋。芝麻焙香后，放在案板上用搟面杖壓碎，保留顆粒感，加入一把鹽制成芝麻鹽。

最后就是組裝環(huán)節(jié)，一層糜子面，一層芝麻鹽，再淋上一層用香油泄好的麻醬，就是中式提拉米蘇面茶的基本結(jié)構(gòu)和定義。

馮驥才先生在《俗世奇人》的短文《好嘴楊巴》中記載了這種老味食物：

一般茶湯是把秫米面沏好后，捏一撮芝麻灑在浮頭，這樣做香味只在表面，愈喝愈沒味兒。楊七自有高招，他先盛半碗秫米面，便灑上一次芝麻，再盛半碗秫米面，沏好后又灑一次芝麻。這樣一直喝到見了碗底都有香味。 他另一手絕活是，芝麻不用整粒的，而是先使鐵鍋炒過，再拿搟面杖壓碎。壓碎了，里面的香味才能出來。芝麻必得炒得焦黃不糊，不黃不香，太糊便苦；壓碎的芝麻粒還得粗細(xì)正好，太粗費(fèi)嚼，太細(xì)也就沒嚼頭了。這手活兒別人明知道也學(xué)不來。手藝人的能耐全在手上，此中道理跟寫字畫畫差不多。

王爺曾在面茶公開課上強(qiáng)調(diào)過：普通人只能吃單料的，稍微重口的朋友可以吃雙料的（疊加一層）。

而格格的一頓早餐，可以攝入一碗三料面茶，三個(gè)果味燒餅以及一個(gè)巧克力蒸餅，足見其“嗜老味兒”程度之深。

除了天津小吃，真正的老味兒食物，還得是天津80后90后上學(xué)時(shí)的早點(diǎn)。

比如一套“大餅卷一切”，就是極具代表性的天津老味兒早點(diǎn)。這張大餅如同宇宙盡頭的黑洞，只要你愿意，把盤頭大姨夾進(jìn)去都沒問題。

鵪鶉蛋穿串，雞排切片，天津天婦羅炸辣椒，還要制作新鮮的熏雞蛋，備好要用的三種涼菜。刷醬的醬料也必須按照紅果醬+番茄醬調(diào)配。

本節(jié)課程的劃線知識(shí)點(diǎn)，是剛烙好的大餅必須套在紗布袋里，外面再套一層塑料袋，如果直接放在塑料袋里，餅的熱氣無法排出，餅皮濕了便會(huì)影響口感。

將餅皮敞口，把準(zhǔn)備好的所有食材全部塞進(jìn)大餅中，面積比北漂合租房的客廳還大。吃的時(shí)候必須套一個(gè)塑料兜，接住掉下來的食物殘?jiān)４酥R(shí)點(diǎn)在王爺翻轉(zhuǎn)課堂中亦有記載。

在“稀的”的選擇上，可以食用一碗雞蛋湯，也可以選擇天津特色飲料海河牌可可奶。以上元素齊備，才算合格的天津孩子早點(diǎn)。

對(duì)于果子這道菜的理解，天津碳水工程學(xué)博士呈現(xiàn)了一堂生動(dòng)的手工實(shí)驗(yàn)課。

普通的油條在天津叫棒槌果子；方形的面抹上白糖或是紅糖，炸出來就是糖皮，也就是糖果子；炸一塊方形的面，往里填入雞蛋，就是雞蛋果子，也就是其他省市所說的“雞蛋布袋”；用一塊薄薄的死面下油鍋，炸出來就是果蓖。

搭配果子宴，一定要選取一碗漿子白豆腐。此時(shí)，格格的早餐容量來到了驚人的“一個(gè)果子+一個(gè)糖果子+一個(gè)雞蛋果子+一個(gè)大餅夾果蓖”，熱量保底收入2000大卡。

天津特色甜品“蒸餅兒”，格格也為大家提供了完整的制作流程詳解。

采用半發(fā)面技術(shù)，將紅豆餡、巧克力餡、黃杏餡和紅果餡分別包入面中，蒸熟即可。其中，紅果味蒸餅兒被認(rèn)為是原教旨主義天津老味兒甜點(diǎn)。

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶旖蛉藭?huì)在吃蒸餅的同時(shí)搭配一碗咸味的“稀的”，比如“方飛臥”的升級(jí)版“方云飛臥”，在制作“方飛臥”的過程中下入幾顆云吞，吸滿了方便面湯汁的云吞，進(jìn)一步提高這頓飯的碳水含量。

在這一場景下，蒸餅兒是干的，方便面是稀的，云吞是菜。

就天津飲食這個(gè)碳水含量，“葛蘭素史克”和“諾和諾德”不是平白無故來天津開廠的。

天津王爺火了之后，有外地網(wǎng)友詢問天津友人，這個(gè)吃法正宗嗎？

得到的回答是這樣的：

“沒治了，甭管你什么口音，你這么吃，你就是天津本地人。”

“這幾位在天津都是有爵位的。”

“兄弟們，他可不是胡鬧啊，這是真講究。”

眾所周知，天津這座抽象圣地，抑郁率全國最低的同時(shí)，肥胖率也干到了全國第一。

能做到每頓飯“碳水配碳水夾碳水”的人，就不可能抑郁到哪去。

天津人有自己的“碳中和”原理。早飯是八點(diǎn)吃的，午覺是八點(diǎn)半睡的，一頓早飯的含碳量，能讓南方朋友昏睡一個(gè)星期。

在天津吃飯，不隨身帶一盒二甲雙胍不敢輕易出門。新手很容易因?yàn)闀炋己脱秋j升，一頭扎在碗里。

根據(jù)天津王爺和格格的早點(diǎn)流程，天津人一頓早飯的平均攝入熱量為2100大卡。

減過肥的朋友應(yīng)該對(duì)這個(gè)數(shù)字比較敏感，成年男性的日常基礎(chǔ)代謝約為1500-2000大卡，成年女性的日常基礎(chǔ)代謝約為1200-1500大卡。

2100大卡，基本上可以算是普通人三餐的飲食攝入量。還是在超標(biāo)的情況下。

這一套吃下來，公司早會(huì)都開完了，釘釘打卡也不趕趟了。但誰在乎呢？你都在天津生活了，上班它還算個(gè)事兒嗎。

外地人光是看教程，腮幫子就開始累了，默默地小聲嘀咕一句：那咱晌午還吃嗎？

如果你和天津人打過交道，那你一定會(huì)對(duì)“吃”這個(gè)字顛覆想象——

任何時(shí)間，任何地點(diǎn)，絕對(duì)不能和一個(gè)天津人在“吃”這件事上爭辯對(duì)錯(cuò)。每一個(gè)天津人的出廠設(shè)置，就是對(duì)“正統(tǒng)天津食物”有著極其嚴(yán)格的認(rèn)知。這都是受過系統(tǒng)化訓(xùn)練的。

曾經(jīng)就有一位天津朋友，為了證明小豆雪糕是所有雪糕品類的唯一真神，與我上演了一場激烈的兩小兒辯日。最后以我慘敗收?qǐng)觥?/p>

每個(gè)天津人都會(huì)為了自己心中的“老味真理”披甲出戰(zhàn)，舌燦蓮花。這是全國獨(dú)一份的，對(duì)“吃飯”這件事的嚴(yán)肅追求，不容褻瀆。

天津人也因?yàn)閻鄢裕芯砍鲆惶转?dú)特的生活哲學(xué)。

我認(rèn)識(shí)的所有天津朋友，你讓他們賺錢內(nèi)卷進(jìn)大廠，他們眼皮都懶得抬一下；你和他們爭論哪家老豆腐好吃，他們能吵到臉紅脖子粗；你讓他們分辨什么是天津老味，他們能埋頭研究好幾個(gè)小時(shí)。

王爺曾經(jīng)在一期視頻里講過，如果你吃燒烤的時(shí)候，一粒孜然卡在牙縫里，千萬不要拿牙簽挑出來。

因?yàn)橥砩橡I了的時(shí)候，你再舔到這粒孜然，咬開它，又能回味起這頓烤串的味道。

這段話聽著雖然不雅，但細(xì)想一番，卻能品味到一股悠然見南山的華北平原生活況味。

沉淪在中產(chǎn)幻覺中的超一線城市年輕人，都應(yīng)該強(qiáng)制去天津休養(yǎng)三個(gè)月，每日服用2000大卡的碳水核彈，療愈內(nèi)心那些大可不必的焦慮。

天津人有屬于自己的《阿甘正傳》——

生活就像把一根果子掰碎了泡在豆?jié){里，你永遠(yuǎn)不知道下一口的口感是脆的還是軟的，每一口都是新的體驗(yàn)。

所以，人永遠(yuǎn)沒必要為了沒吃到嘴里的果子提前焦慮。

就像吃一頓熱乎的包子，也能吃出一套處世哲學(xué)。

在剛出鍋的包子面前，眾生平等。無論你是多牛的大腕，坐在包子鋪，也得小口咬包子，不然會(huì)燙著你的上牙膛子。

吃包子也要講究時(shí)序邏輯。天津包子平均每6分鐘出一屜，吃完第一籠二兩包子，第二籠剛好出鍋，總能吃上熱乎的，差一分鐘，口感就不對(duì)了。

頭兩個(gè)包子要空口吃，吃的是面香和肉香；中間兩個(gè)包子要蘸醋吃，把包子咬個(gè)小口，讓醋水流進(jìn)包子里，品嘗包子的醋香；第五個(gè)包子要蘸醋+就蒜，品嘗多重復(fù)合的滋味。

當(dāng)?shù)诙\包子上桌的時(shí)候，就別去管第一籠剩下的最后一只涼包子。要趁熱吃第二籠最燙的包子，這樣可以一直保持口腔維持統(tǒng)一的溫度。

不要把燙的變成涼的，就像不要為了打翻的牛奶哭泣一樣，悟以往之不諫，知來者之可追，人生的大智慧不過如此。

現(xiàn)在的人經(jīng)常說一句話，叫“太有生活了”，但整個(gè)華北平原只有天津人配得上這句評(píng)價(jià)。

膚淺的人對(duì)天津美食的理解只有勾芡和油炸，只有真正的天津人才明白，美食是一種宗教信仰。

和其他地區(qū)的人爭辯一款食物是否正宗，說到底，追求的是一種優(yōu)越感。但你跟天津人爭辯怎么吃才地道，真吵急眼了，天津人不會(huì)搭理你，只會(huì)說一句：你管我呢，我就樂意這么吃。

你以為他們?cè)诟F講究，但事實(shí)上，這些關(guān)于煎餅包子老豆腐的學(xué)問，才是抵抗時(shí)代焦慮的中華民間智慧。

當(dāng)年輕人為了幾百大卡摁爆計(jì)算器的時(shí)候，天津人已經(jīng)吃完早點(diǎn)回屋睡回籠覺了。

就算天塌下來了，也得吃飽了再說。

你忙活一輩子，不也就為了一口飯嗎。

小時(shí)候看馮鞏演《沒事兒偷著樂》，大民爬到云芳的床邊，端著碗吃西紅柿雞蛋打鹵面。

平平無奇的一碗面，在天津人嘴里吃的婀娜多姿，百轉(zhuǎn)千回。

“云芳，世界上最好的，就是這飯。飯里最好的，就是這面。

面里最好的，就是里面這蒜。蒜再好，也不如你好看。云芳，你就算了吧。”

如果連飯都吃不好，活著還有嘛意思呢？

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4480021.html?f=wyxwapp