大年初五早上，我正在院里掃鞭炮屑，忽然聽見門口傳來"嘀嘀"兩聲喇叭響。抬頭一看，嶄新的黑色奔馳正慢悠悠往里蹭，車窗里探出個燙著羊毛卷的腦袋："二娃子（我小名）！快給你叔挪個地兒！"

這大嗓門震得槐樹上的麻雀撲棱棱飛走，也把我手里的笤帚驚掉了——這不是我那收破爛的表嬸一家嗎？

小時候，我最怕他們來拜年。記得有回中秋節，表叔蹬著三輪車來送月餅。保安愣是不讓進小區，說收廢品的得走側門。三姑站在陽臺上冷笑："要我說，這種親戚早就該斷了，省得丟人現眼。"

那時的表嬸就像只灰撲撲的麻雀。總套著褪色的藍布衫，蹬三輪車時車鏈子咔啦咔啦響。表叔右腿瘸得厲害，收廢品時總被小區保安當賊防。

最要命是那仨孩子，鼻涕糊得能當漿糊使，校服補丁摞補丁，像從煤堆里扒出來的。小表妹那年冬天來借宿，把我媽給的舊棉襖裹得緊緊的，夜里我起夜，看見她蹲在廚房就著蠟燭寫作業。

"二娃子發什么愣？"表嬸的粗嗓門把我拽回現實。她利索地跳下車，大紅羽絨服映著雪地格外扎眼。后備箱一開，五糧液的香氣直往外竄，表弟扛著金華火腿沖我咧嘴："哥，這火腿可比咱小時候撿的豬蹄子香多了吧？"

這話讓我臉上火辣辣的。那年臘月二十八，表叔送來半扇豬頭肉，我媽翻著白眼拎進了廚房里。十歲的我躲在門后，聽見表嬸輕聲說："嫂子，豬耳朵鹵好了最下酒。"

"當初連件像樣棉襖都沒有的人家，咋就翻身了呢？"三姑端著瓜子盤湊過來，我分明瞧見她新燙的卷發都在哆嗦。

十五年前那個大雪天，我撞見表嬸跪在結冰的路面上。三輪車轱轆陷進冰窟窿，她正用皴裂的手往外刨廢紙殼。零下十度的天，她額頭的汗珠子砸在冰面上直冒白氣。

"嬸，這些破爛值幾個錢？"我縮在大棉襖里直跺腳。她哈著白氣笑："夠給你弟買本習題冊咧！"后來才知，她三個孩子的教輔書，都是這么一車車廢品換來的。

最絕的是那年暑假。表叔收廢品中暑暈倒，表嬸一個人開著拖拉機突突突跑二十里地送鎮醫院。護士說沒見過女人能把這鐵疙瘩開得這么溜，她抹著汗笑："俺家那口子比拖拉機金貴。"

孩子們也爭氣。大暑天蹲在樹蔭下寫作業，蒼蠅圍著打轉都不抬頭。過年別人家孩子放鞭炮，他們幫著分揀廢銅爛鐵。有回我看見小表弟攥著賣廢品的錢直奔書店，褲腿還粘著醬油漬。

去年清明上墳，我特意繞道去他們新買的第三套商品房。好家伙！四居室亮堂堂的，陽臺上整整齊齊碼著捆好的紙箱。表嬸得意地拍著100寸大彩電："這都是俺們的戰利品！"

您說人這運勢咋就這么玄乎？當初被街坊躲瘟神樣的女人，如今在廢品站指揮著五六個小工。當初流鼻涕的娃，一個管著一百人的服裝廠，另一個成了市醫院"一把刀"。就連最不起眼的小表妹，嫁的竟是重點中學副校長。

三姑這會兒正拉著表嬸的手不放："早看出你們是潛力股！"表叔在旁嘿嘿笑，瘸腿換成了锃亮的皮鞋。我突然想起那個雪天，表嬸從冰窟窿里刨出的不是廢紙，分明是揉碎了的星辰。

晌午吃飯時，表叔抿著五糧液說漏了嘴："當年住院那五萬塊錢，是翠花（表嬸）連夜拆了三千個礦泉水瓶湊的。"我筷子上的排骨"啪嗒"掉進碗里——三千個瓶子，要彎腰撿多少次？

下午送他們出門時，奔馳后座堆滿了親戚們硬塞的土特產。表嬸忽然搖下車窗，往我兜里塞了個厚厚的紅包："給你閨女買鋼琴，別學你姑。"我摸著燙手的紅包，突然看清她眼角的皺紋里，藏著的全是這些年被嘲笑的白眼。

看著車尾燈消失在拐角處，隔壁修車的老張湊過來："這車夠我買五個鋪面吧？"我望著墻根曬著的廢紙箱，想起表嬸常說的話："破爛和黃金就隔著一桿秤，日子和好日子就差一口氣撐著。"

這世道啊，就像他們收廢品的秤——今日壓下去的秤砣，指不定哪天就翹上了天。那些年我們捂著鼻子躲開的，哪里是窮酸味，分明是蒸騰向上的熱氣。

您家樓下收廢品的老王，巷口修鞋的老李，保不齊就是明天的"奔馳張"。要我說，人活一世，最金貴的不是面子，是那股子把苦日子熬出甜味的韌勁。

回家的路上，我在小區門口停了停。那個總被保安驅趕的收廢品大爺，正在寒風中捆紙箱。破三輪車上掛著的小黑板，歪歪扭扭寫著："回收夢想，價格面議。"

各位看官，您說這世上的高低貴賤，真像我們想的那么分明嗎？當年被嫌棄的窮親戚，如今反倒成了照妖鏡。照見的是勢利眼，照不見的是苦命人咬著牙攢的那股勁。要我說啊，這人活一世，最該往秤上放的，不是面子不是錢，是那份摔進泥里還能笑著爬起來的體面。您說是不是這個理兒？