南長(zhǎng)街的石板路被梅雨季的雨水洗得發(fā)亮，72歲的陳秀芳攥著那張褪色的結(jié)婚證，站在青瓦屋檐下。她的手指摩挲過(guò)證件上凹凸的燙金字，忽然發(fā)力將它撕成兩半。紙片掠過(guò)斑駁的磚墻，飄進(jìn)巷口的陰溝里，像一片無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的落葉。

這一幕讓整條老弄堂陷入寂靜。街坊們隔著雕花木窗，看著這位總是穿著靛藍(lán)盤(pán)扣衫的老人，突然想起她常說(shuō)的那句吳儂軟語(yǔ)："老房子漏雨，修修補(bǔ)補(bǔ)一輩子，倒不如拆了重建。
陳秀芳的婚姻始于1958年的包辦婚禮。母親塞給她一張退伍軍人的照片："人家根正苗紅，嫁過(guò)去吃穿不愁。"洞房花燭夜，丈夫把軍功章往桌上一摔："我要的是能扛鋤頭的婆娘，不是會(huì)寫(xiě)洋文的女學(xué)生。"從那天起，她放下教鞭，在生產(chǎn)隊(duì)里挑糞插秧，卻總也學(xué)不會(huì)丈夫期待的沉默溫順。

他要親熱，我肚子疼也得順著。"陳秀芳坐在藤椅上，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著腕間的舊傷痕，"有次我躲進(jìn)柴房，他把我拖出來(lái)，掐得我喘不過(guò)氣。"老姐妹們勸她忍忍，說(shuō)鄉(xiāng)下女人都是這么過(guò)來(lái)的。她咬著牙挺到改革開(kāi)放，卻在丈夫酗酒賭博輸?shù)粽啬峭韽氐姿佬摹?br/>1982年我就想離婚，可公社書(shū)記說(shuō)'女人離婚要浸豬籠，她的聲音像錫劇里的拖腔，帶著歲月沉淀的蒼涼，后來(lái)兒子考上大學(xué)，說(shuō)母親離婚會(huì)影響仕途。我就這么忍啊忍，忍到孫子都上初中。

去年冬至，她在社區(qū)醫(yī)院偶遇初戀。那個(gè)穿著中山裝的老人顫巍巍掏出泛黃的信箋，當(dāng)年我去新疆支邊，給你寫(xiě)了三十封信，都被你母親扣下了。陳秀芳望著窗外飄雪，突然想起自己20歲那年，原本可以考上北京舞蹈學(xué)院。

撕碎結(jié)婚證的第二天，她在南禪寺擺了個(gè)茶水?dāng)偂Ｌ麓筛咨嫌≈萆侥嗳说男δ槪瑝乩镏笾搪荽骸＠相従觽儊?lái)喝茶，她就用竹夾子夾起方糕："倷看這方糕，甜是甜得來(lái)，但齁嗓子。婚姻就像這糖，放多了要壞牙的。

如今的南長(zhǎng)街，時(shí)常能看見(jiàn)她拄著拐杖，沿著古運(yùn)河散步。夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)，像一把終于出鞘的劍。有人說(shuō)她狠心拋夫棄子，也有人偷偷把她的故事寫(xiě)進(jìn)短視頻。評(píng)論區(qū)里，90后姑娘留言："奶奶，我也要像你一樣，做自己的惠山泥人。

陳秀芳不知道什么叫"女性覺(jué)醒"，她只記得傅首爾在電視里說(shuō)，好的婚姻是棋逢對(duì)手，壞的婚姻是單方面的無(wú)期徒刑。她把這句話刻在攤位的木牌上，旁邊放著新辦的獨(dú)居老人證。梅雨季的水汽漫過(guò)石板路，老弄堂的晨霧里，傳來(lái)她哼的錫劇調(diào)子，婉轉(zhuǎn)里帶著破繭的鋒利。