一、

這個(gè)夏季我們裹著神跡穿行日本，所向披靡全仰仗JAPAN RAIL PASS（日本鐵路通票），那是一張薄荷綠的卡片。我們高舉卡片無限次乘坐JR集團(tuán)的所有列車（包括新干線、普通列車）。它似隱形地圖烙于我們掌心，在整個(gè)夏季陪伴我的迷途，允許我迂回，允許我在語言的迷霧里保有隨時(shí)重來。

第一次用PASS穿過東京站的閘機(jī)時(shí)，站內(nèi)廣播的日語像溪水般流過耳畔。我不必聽懂每個(gè)音節(jié)，只要卡片在掌心發(fā)燙，便知道所有的軌道都向我敞開。我們曾在琵琶湖畔的米原站犯過最浪漫的錯(cuò)誤。本該前往京都的列車，卻因看反了電子屏上的片假名，徑直沖向日本海的方向。車廂里飄著學(xué)生制服少女懷里的柑橘香，窗外是連名字都叫不出的漁村，曬鰹節(jié)的干物在暮色中搖晃如風(fēng)鈴一般。當(dāng)列車員查驗(yàn)車票時(shí)，我們只是將那張泛著珍珠光澤的卡片遞上，那列車員竟從制服口袋掏出一把裹著海苔的糖，獎勵給了我們：“坐錯(cuò)車的人，會收到鐵道局的禮物。坐錯(cuò)方向的人，才會看見真正的日本。”

更奇妙的，是那些被風(fēng)景劫持的時(shí)刻。當(dāng)車窗外掠過一座朱紅鳥居，或是瞥見某個(gè)月臺上老伯捧著的鯛魚燒白霧，只需抓起行囊躍下車廂。PASS票允許這樣的任性。在長野某處無名小站，我們曾為追一樹早櫻跳下列車，花瓣落進(jìn)衣領(lǐng)時(shí)，聽見遠(yuǎn)處信濃川的水聲與開走的列車汽笛共鳴，我們根本不擔(dān)心自己是被遺落的乘客。

最驚心動魄的是九州夜行列車。凌晨三點(diǎn)的熊本站臺，雨水把鐵軌泡成蜿蜒的銀蛇。我們鉆進(jìn)最后一班開往鹿兒島的慢車，車廂里空空如也，除了鼾聲如雷的醉漢，只剩某排座椅下蜷縮的玳瑁貓。慶幸那位穿深藍(lán)大衣的老者很快醒了，他蜷在長椅看了我們又看舊報(bào)紙，放在膝頭上的一只鐵皮便當(dāng)盒里滲出梅干的酸氣。我們用手機(jī)翻譯問他去哪，本來是想跟他聊一下鹿兒島。他枯瘦的手指戳向車窗下時(shí)刻表的角落——那是個(gè)連旅游書都沒寫的小站。他從包袱里掏出溫?zé)岬母示疲謴谋嘲锩鰪那锾飵淼氖肿髌岜c我分飲。酒液晃動，就著烘干小蝦的咸鮮，竟嘗出了雨夜里山海相擁的滋味。

那一刻窗外的蘋果園剛掠過眼簾，像千萬盞被雨水擦亮的燈籠。列車員提著煤油燈來查票時(shí)，燈光恰好映亮貓兒琥珀色的瞳孔。那煤油燈籠才使我們驚覺這趟車竟是早已停運(yùn)的夜行慢車幽靈，這個(gè)雨夜竟又重新開啟。穿藏青制服的列車員，從雙排金扣制服長衣的兜里摸出小魚干，放在我們掌心，輕聲讓我們?nèi)ノ鼓侵回垼骸拔顾桑关埖娜耍瑫玫借F道之神的庇佑。”我們接過那張被雨水洇濕的PASS票，也在他的煤油燈下泛著毛玻璃般的柔光。

我們穿行到奈良車站后，在車站的綠色窗口里，有一位戴銀框眼鏡的職員教會了我們按自助機(jī)第三排第二個(gè)鍵，這樣可以選擇有特殊樣貌的觀光列車。他襯衫口袋上別著三支不同顏色的筆，幫旅客修改車次時(shí)像是在給詩文校稿。“自由席是留給意外的禮物。”他說出很有詩意的話，遞給我們一張地圖，又在上面畫出櫻花記號。后來在四國鄉(xiāng)下，我們真的用這個(gè)方法趕上了晨霧中的面包超人列車。

二、

這是誰這么沒見過大海嗎？

我們信以為真，以為北海道朝里站的大海別有意味。

這個(gè)只有兩名站員的小站，看上去有些古老。雨后靜靜的月臺上，只有我們兩人寂寂行走。站外只有普通的大海，沒有小紅書上，說的那般蔚藍(lán)。我們眼前的站房是昭和年間的木造建筑，墻皮剝落處露出深褐色的樹脂。

但是，我們又好像是為了參加人家的活動而特意趕來，那時(shí)我們已經(jīng)往回走了，也已經(jīng)對這里毫無期待。忽然涌出來很多人，穿橡膠靴的農(nóng)婦們扛著樹苗，戴毛線帽的老漢們提著鐵鏟。兩位站員也不值守檢票了，他們正從倉庫搬出肥料袋。有人往木牌上寫“綠化祭”，墨汁在風(fēng)中干得很快。后來知悉是當(dāng)?shù)剞r(nóng)友會的人在搞活動，大家喜氣洋洋，相擁在朝里車站靠山的站臺上，一起種花和小樹。

人家見了我倆就問是從哪里來，我說是中國天津，人家即向我問候，表示歡迎，態(tài)度非常友好而熱絡(luò)，又問我是否情愿為車站種一棵樹？我想自己曾經(jīng)是那樣熱愛自然，熱愛美的生態(tài)，自然愿意傾力而為。穿紅圍裙的大嬸遞給我手套，指甲縫里還粘著泥。抱樹苗過來的老爺子教我扶正根部：“這是蝦夷山櫻，等你們再來，它會高過站牌。”之后我很快種下樹，全體為我鼓掌。“那這棵櫻樹就替你長在北海道吧。”站員撕了張貨簽寫“天津さん”，用塑料繩系在樹干上。后來我們在小樽運(yùn)河邊啃著蜜瓜冰淇淋時(shí)，手機(jī)震動著彈出一封郵件。朝里站的站員發(fā)來照片：我們種的那株櫻樹綁著防風(fēng)繩，背景里海天交界處泛著淡淡的藍(lán)。原來不用濾鏡的海，只要等到晴天，自有它誠實(shí)的顏色。

三、

北海道的夏風(fēng)掠過小樽運(yùn)河時(shí)卷起涼意。磚紅色的倉庫群沿著運(yùn)河匍匐延伸，海鹽在墻面上蝕刻出深淺不一的斑痕，這座已被時(shí)光浸泡百年的海上門戶，如今依然鮮亮。最妙的是一家由冰庫改造的玻璃工坊。推門時(shí)銅鈴叮咚，寒氣卻仿佛還凍在梁柱間。穿帆布圍裙的少女正將燒紅的玻璃吹成水母形狀，火槍噴焰與百年前冷藏鮭魚的霜?dú)庠诳臻g里交織。貨架上，江戶切子紋樣的威士忌杯挨著北歐極簡風(fēng)燭臺，玻璃標(biāo)簽上印著“小樽硝子”的毛筆字，掃碼價(jià)簽卻閃著電子屏的幽藍(lán)。

運(yùn)河邊的舊貨倉成了海鮮食堂，木梁上原封不動掛著明治年間的貨運(yùn)單，泛黃紙頁記載著“松前藩咸鮭魚三百樽”。如今餐桌就架在當(dāng)年堆貨的凹槽里，食客們蘸著山葵的銀箸起落間，窗外游船正載著穿洛麗塔裙的少女駛過——那些繡著金魚的綢傘，倒成了運(yùn)河新的浮標(biāo)。

清晨的運(yùn)河邊很有意趣，總能遇見穿膠靴的老漁夫。他們蹲在石階上修補(bǔ)漁網(wǎng)，尼龍線在粗糲的指間穿梭，與百年前先祖?zhèn)兊膭幼魇欠褚恢拢慷?dāng)陽光攀上倉庫頂端的鑄鐵風(fēng)向機(jī)，玻璃工坊的卷簾門便次第升起。戴單邊眼鏡的匠人正用鑷子夾起金箔，嵌進(jìn)剛吹制好的琉璃盞。

正午時(shí)分走進(jìn)舊倉庫改建的茶館，木梁上還留著何年搬運(yùn)鯡魚時(shí)蹭出的油漬。穿茜色圍裙的老板娘端來昆布茶，陶杯底沉著細(xì)碎的海藻。她向我們兩個(gè)天津人介紹茶館的過往：“這棟房子以前堆滿腌鮭魚的木桶呢。”她又指著墻上泛黃的貨物清單，昭和初年的墨跡已洇成團(tuán)團(tuán)灰影。我們端起淡雅的煎茶，窗外復(fù)古小帆船行駛過來，后面緊緊跟著啄食面包屑的海鷗。

四、

黃昏最適合漫步于硝子燈鋪陳的街道。玻璃風(fēng)鈴在檐下輕顫，每只鈴肚里都囚著一小片北海道的海——真的，淺藍(lán)的是積丹半島的晨霧，靛青的是忍路灣的暮潮。轉(zhuǎn)角遇見賣冰淇淋的老伯，他的推車上掛滿手作玻璃掛墜，香草甜筒頂端插著迷你玻璃船帆。他說給我們這個(gè)小小的玻璃船帆：“以前是給漁船上釉彩的匠人，”他笑著指指對岸廢棄的船塢，“現(xiàn)在只給冰淇淋做裝飾啦。”

運(yùn)河邊有間紀(jì)念品店是由舊值班室改造。黃銅臺燈照著泛黃的訪客冊，某頁留著臺灣畫家的速寫——用玻璃筆蘸海水調(diào)和的墨水，畫下美術(shù)館光影交織的梁柱。店員遞來特制明信片，背面印著倉庫改建前的黑白照片，正面卻是實(shí)時(shí)截取的運(yùn)河監(jiān)控畫面。“現(xiàn)在寄出的話，”她指著館內(nèi)郵筒，“二十年后的你，會收到此刻小樽的海風(fēng)。”那一刻我們驚嘆小樽到處是詩人啊！我們眼中的小樽到處在吹著溫煦的文藝風(fēng)啊！

五、

傍晚五點(diǎn)半，我踩著運(yùn)河邊潮濕的石板路，找到了這家由百年昆布倉庫改造的“運(yùn)河花窗玻璃美術(shù)館”。老倉庫的外墻還留著黑褐色的海鹽漬，生銹的防火梯纏滿爬山虎。最醒目的是頂層那扇直徑兩米的圓形花窗——據(jù)說是用19世紀(jì)德國教堂的彩玻拼接而成，夕陽正透過它，把門前的石階染成一片斑斕的碎金。推門瞬間，冷氣混著海腥味撲面而來。抬頭就被門廳的巨型鯨骨震撼：七米長的抹香鯨脊椎懸在半空，每節(jié)骨頭間卡著巴掌大的威尼斯琉璃片。穿藏青和服的老館長正在調(diào)試燈光開關(guān)，他向我們兩個(gè)外國游客介紹巨型的鯨骨：“這是1935年在石狩灣擱淺的鯨魚，當(dāng)年搬進(jìn)來用了三天三夜。”他掏出手機(jī)展示，孫女遠(yuǎn)程操控?zé)o人機(jī)正在清理鯨骨縫隙的灰塵，機(jī)翼藍(lán)光在琉璃片上折射出星芒。

主展廳的溫度驟降到15度，寒氣從老式地磚縫里往上鉆。四面墻鑲滿魚鱗狀的玻璃片，銀灰、鈷藍(lán)、墨綠交錯(cuò)。我跟著地面箭頭指示踩中一塊活動地磚（隱藏的開關(guān)），整間屋子突然暗下來。數(shù)萬片玻璃同時(shí)亮起微光，像突然被驚醒的鯡魚群，四面八方的音響傳出蒼老的漁歌：“嘿喲——拉網(wǎng)喲——”最絕的是東墻根，原本堆碎冰的鐵槽里，現(xiàn)在躺著幾百條玻璃鯡魚，魚眼睛是用二戰(zhàn)高射炮彈殼熔鑄的，在幽藍(lán)光線里泛著冷硬的金屬光澤。

107號格子讓我們駐足細(xì)觀——那個(gè)雙層夾心玻璃里封著一張泛黃信紙，是1943年倉庫會計(jì)山本寫給札幌女友的：“美代子，今天又運(yùn)出三十噸昆布，足夠全北海道做味噌湯。等戰(zhàn)爭結(jié)束，我就用存下的薪水買戒指……”玻璃表面用金線繡著當(dāng)時(shí)的鐵路地圖，管理員遞來紫外線手電一照，信紙角落浮現(xiàn)淚痕暈開的字跡：“昨夜空襲警報(bào)響了七次，你若安好，請?jiān)谥苋鐡]黃手帕于札幌站鐘樓下。”我們驚訝、感動得渾身抖顫，這個(gè)主展廳冷得能呼出白氣啊。

六、

小樽人似乎深諳時(shí)光的魔術(shù)——他們從不擦拭歷史的銅銹，反而將其打磨成展示柜的襯底。當(dāng)游客們捧著冰淇淋在磚墻前比心打卡時(shí)，百年海風(fēng)正穿過新裝的玻璃幕墻，輕輕掀起貨架上手作風(fēng)鈴，奏出一曲混著潮聲的、過去與現(xiàn)在對位的二重奏。我們喜歡詩意的小樽，喜愛小樽的人文。在慕名前往走進(jìn)小樽市綜合博物館的瞬間，蒸汽機(jī)車的煤煙味便纏了上來。這座由舊手宮線鐵道工場改建的場館，像座停泊著鋼鐵巨獸的巢穴。

1882年開通的手宮—幌內(nèi)線一條鐵軌殘段橫貫庭院中。銹跡斑斑的枕木間，野菊正從道砟石縫里探出頭頂。在這里感受歷史的韻味真是太足了！主館內(nèi)，有五臺蒸汽機(jī)車沉睡在軌道上。最使我們醒目的，是1880年從美國漂洋過海的「開拓號」，黃銅汽笛已氧化成翡翠色，駕駛室里的壓力表盤還留著司爐工指甲劃出的白痕。玻璃柜中陳列著當(dāng)年鐵道工的手賬本，某頁潦草地寫著：“大正三年暴雪夜，鍋爐差點(diǎn)凍裂，用清酒代替防凍液。”哈哈。

庭院西側(cè)，1990年制造的「IRON HORSE號」正噴吐白霧。司機(jī)山田大叔拉響汽笛，聲浪驚飛了停在信號燈上的烏鴉。這輛鋼鐵紅鬃馬載著游客能夠往返四百米，鐵輪碾過百年前鋪設(shè)的軌道時(shí)，會發(fā)出特有的“咔嗒—咔嗒”節(jié)奏。“和明治時(shí)代的韻律一模一樣！”那是一位白發(fā)蒼蒼的鐵道迷吧？他老人家高蹺拇指眼眶發(fā)紅對著我們說。

這里的體驗(yàn)區(qū)，穿明治時(shí)期制服的解說員教你拉響虛擬汽笛。我握住黃銅手柄的瞬間，全息投影在車窗映出1885年的小樽港：戴圓頂禮帽的英國技師正指揮勞工搬運(yùn)鐵軌，穿縞袴的日本官員捧著懷表核對工期。當(dāng)投影里傳來真砂町藝伎屋的三味線聲，我們都笑嘆：“科技比歷史書更會講故事。”我們最喜愛的伴手禮是復(fù)刻版鐵道便當(dāng)盒。錫制飯盒上蝕刻著初代北海道鐵路地圖，內(nèi)襯油紙印有昭和時(shí)期的列車時(shí)刻表。這個(gè)是無論如何都要買的，這就是被喜愛的歷史打動的后果。館內(nèi)咖啡廳在推出“煤炭咖喱飯”——用竹炭粉染黑的米飯，盛在迷你煤水車造型的陶碗里，我們排在歡樂的隊(duì)伍里面，好一會兒才買到。“吃下去會不會噴蒸氣啊？”孩子們用勺子模仿火車活塞運(yùn)動，笑得咖喱沾滿臉。

一定要體驗(yàn)閉館前最后一班列車，啟動時(shí)夕陽正把蒸氣染成粉橙色，意境很美。很會玩的山田大叔特意關(guān)掉電燈，讓我們這些乘客借著手宮線遺跡旁的老煤氣路燈照明。隨著時(shí)間流逝，慢慢的月光照進(jìn)來，1890年制造的「雪之進(jìn)號」機(jī)車頭靜靜停在不遠(yuǎn)處，它鉚接鋼板上正緩緩氣化——百年前的熱量，在平成年代的夏夜，淌成了道細(xì)小的時(shí)光溪流。

我保留了JAPAN RAIL PASS，現(xiàn)在它是某部文學(xué)名著的書簽。偶爾翻開會掉落出細(xì)碎的金箔，但這是真正通往日本。它雖已蓋上了過期的朱印，但在我們的記憶深處從沒過期。我們會想起那個(gè)夏季札幌夜車玻璃上的冰花，由布院溫泉街誤闖的茶寮，函館山頂錯(cuò)過的百萬夜景。而當(dāng)閘機(jī)最后一次吞沒它時(shí)，齒輪轉(zhuǎn)動的聲響里，藏著我們所有沒說出口的感謝。

圖文/春江