2024年年中，法國(guó)導(dǎo)演阿蘭·吉羅迪的最新作品《寬恕》（Miséricorde）入選了戛納電影節(jié)的“首映”單元——這個(gè)很大程度上被電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)蒂里耶·福茂用來(lái)收容主競(jìng)賽敗選影片的單元。“首映”單元一再證明福茂的權(quán)力，也一再見(jiàn)證他的錯(cuò)誤，比如2023年入選該單元的作品《閉上眼睛》，也許就比同年主競(jìng)賽單元至少五六部作品加在一起還重要。

半年之后，《寬恕》被法國(guó)《電影手冊(cè)》評(píng)為年度十佳第一。

《寬恕》被《電影手冊(cè)》放在去年的年度第一

吉羅迪一直是《手冊(cè)》最欣賞的導(dǎo)演之一，他的幾乎每一部作品都會(huì)入選《手冊(cè)》十佳。這種欣賞對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)可能多少有點(diǎn)摸不著頭腦，畢竟吉羅迪的作品很容易被人貼上一些過(guò)于簡(jiǎn)化的標(biāo)簽，如“酷兒電影”。在一些訪談里，吉羅迪對(duì)此憤憤不平，認(rèn)為自己的作品之所以總是出現(xiàn)在音像制品酷兒區(qū)，只是因?yàn)樗⒉缓苡忻仪『糜质且粋€(gè)同性戀，“我很懷疑阿莫多瓦的電影會(huì)不會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)區(qū)里”，吉羅迪如是說(shuō)（Interview with Alain Guiraudie, by Giovanni Marchini Camia, issue #6, Firefiles）。

然而，《手冊(cè)》對(duì)吉羅迪的力挺并非無(wú)緣無(wú)故。

幾乎很少有人能像吉羅迪一樣，為他的電影賦予如此巨大的自由。吉羅迪電影里的人物盲目又堅(jiān)定，內(nèi)心里充滿不可知的欲望，每個(gè)人的欲望都會(huì)向四面八方野蠻生長(zhǎng)。正因?yàn)槿绱耍_迪電影的敘事總是令人驚奇，作為觀眾，我們往往很難預(yù)料事情到底會(huì)往哪個(gè)方向發(fā)展。盡管吉羅迪影片的時(shí)間線索大多是線性延伸的（除了長(zhǎng)片首作之外），但人物關(guān)系絕對(duì)不是線性的，他（她）們像一些彼此靠近的磁鐵，只要其中一個(gè)發(fā)生輕微的位移，其他所有的人和關(guān)系都會(huì)在磁場(chǎng)中發(fā)生些微的變化，直到最后，看似無(wú)法進(jìn)一步牽連的人物會(huì)被一股看不見(jiàn)的力量相互吸引或排斥——但這還不是終點(diǎn)，電影往往還會(huì)在一個(gè)我們意想不到的地方戛然而止。故事可能已經(jīng)講完了，故事也可能依然在繼續(xù)，它只是從銀幕上變暗，剩下一個(gè)輪廓，繼而消失了而已。

導(dǎo)演阿蘭·吉羅迪

去年《手冊(cè)》的影評(píng)文章（Devenir Horizontal, by élodie Tamayo, no814）將《寬恕》里的人物關(guān)系、場(chǎng)面調(diào)度手段解讀成為一種系統(tǒng)化的“水平性”，這的確是一個(gè)非常具有洞察力的見(jiàn)解。各種各樣不同的人物當(dāng)然有著不一樣的性別、種族、年齡、職業(yè)甚至是身材，這些“身份”起點(diǎn)本應(yīng)讓他（她）們之間充斥著隱形的、不言自明的等級(jí)秩序，本來(lái)可以讓他（她）們處在完全不同位面上。在“白幼瘦”審美坐穩(wěn)霸權(quán)位置、嫌貧愛(ài)富的等級(jí)觀念早已深入人心的世界里，吉羅迪所展示的身體和精神都稱(chēng)不上“美”，但吉羅迪對(duì)于世界的挑釁恰恰在于，他賦予每個(gè)人以完全個(gè)性化的審美和欲望，在原始的、幾乎是動(dòng)物性的激流沖刷之下，每個(gè)人的外在身份都被溶解，留存下來(lái)的人的欲望本質(zhì)最終被拉齊到同一個(gè)水平面上。于是，吉羅迪的人物不必非得向某一個(gè)方向運(yùn)動(dòng)，而是可以向任意方向流動(dòng)起來(lái)。正如在《寬恕》中，欲望以杰羅米對(duì)死去的恩師的懷戀為起點(diǎn)，漸而擴(kuò)展到恩師的妻子、兒子，他自己兒時(shí)的玩伴以及神父身上。一切皆有可能，作為觀眾，我們最好小心一點(diǎn)。

基于這種“水平性”我們可以說(shuō)，吉羅迪的電影有一種強(qiáng)烈的泛性論色彩，每個(gè)人都可以成為欲望的主體或者對(duì)象，這恐怕也是為什么阿蘭·吉羅迪非常拒絕別人為他的作品貼上“酷兒電影”的標(biāo)簽（盡管后來(lái)他的想法產(chǎn)生了一些變化）。無(wú)需懷疑，吉羅迪電影所描繪的從來(lái)都是理想主義的烏托邦世界（早年加入法共的經(jīng)歷顯然對(duì)他產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響），在那里欲望隨時(shí)產(chǎn)生，不會(huì)被任何外在的因素所終止，只會(huì)被人的內(nèi)在所驅(qū)動(dòng)。那是一個(gè)人人自由、平等、博愛(ài)的世界——哪怕存在兇殺——是一個(gè)充滿理想的信念，同時(shí)也暗中允許創(chuàng)作者和角色逃避無(wú)解的現(xiàn)實(shí)的世界。不過(guò)這里需要說(shuō)明的是，泛性并不在任何層面上意味著吉羅迪的電影是淫穢或者淫蕩的；恰恰相反，吉羅迪的人物雖然沒(méi)有什么道德上的清規(guī)戒律，但對(duì)于自身欲望的邊界有著強(qiáng)烈的認(rèn)知，他（她）們往往會(huì)非常清晰地表達(dá)自己對(duì)對(duì)方“沒(méi)有感覺(jué)”，甚至是拒絕某種具體的體位，無(wú)論是《跟我走吧》中的梅德里奇，《保持站立》中的里昂，《逃亡大王》中的少女，抑或《寬恕》里用獵槍指向主人公杰羅米的沃爾特。

阿蘭·吉羅迪《跟我走吧》

強(qiáng)烈的泛性色彩不僅帶來(lái)界限消失之后電影底層理念上的自由，更帶來(lái)表層敘事上任意流動(dòng)之下的未知。無(wú)論是在單個(gè)電影內(nèi)部還是在整個(gè)作品序列當(dāng)中，吉羅迪的作品總是分岔、融合與擴(kuò)展，所以我們很難在其中找到某種固定的欲望公式，預(yù)先獲知敘事的走向與結(jié)局。換句話說(shuō)，欲望在吉羅迪的電影中是一頭匿身的野獸，總是蟄伏，很少現(xiàn)身。

觀看吉羅迪電影的一大樂(lè)趣，就是我們總會(huì)發(fā)現(xiàn)一種巨大的張力：人們?cè)谏眢w層面是如此赤裸、饑渴、無(wú)懼展示，但他（她）們的內(nèi)心世界又是如此脆弱、渾濁、蠢蠢欲動(dòng)。你從來(lái)無(wú)法從一個(gè)人的所言所行中判斷一個(gè)人的所思所想，比如很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們根本無(wú)法分清《寬恕》里的這些角色到底是想揭露還是掩蓋杰羅米的罪行；反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們也不會(huì)知道杰羅米最終回到瑪?shù)倌燃抑械倪x擇到底是出于求愛(ài)還是求生。

事實(shí)上，吉羅迪的電影序列從始至終都大致存在著“求愛(ài)”和“求生”兩條線索，前者以長(zhǎng)片首作《勇者不眠》為源頭，后者則以短片《老夢(mèng)前行》為起點(diǎn)。而在吉羅迪最好的那一類(lèi)作品里，愛(ài)之欲絕不會(huì)單獨(dú)出現(xiàn)，它總是與生之欲相互糾纏、角力；前者是甜蜜而喜悅的，后者則是苦澀而驚悚的，因此它也往往體現(xiàn)為喜劇和懸疑類(lèi)型的角力；也只有在角力中，愛(ài)欲之強(qiáng)大才愈發(fā)得以凸顯和強(qiáng)調(diào)，吉羅迪理想化的社會(huì)才從泥淖中不染而出。

這點(diǎn)很好地體現(xiàn)在吉羅迪此前最著名的作品《湖畔的陌生人》當(dāng)中。主人公弗蘭克身上始終潛藏著兩種完全相反的欲望：接近或遠(yuǎn)離米歇爾，因?yàn)樗仁峭昝赖那槿耍质菬o(wú)痕的殺手。盡管我們作為觀眾早已成為目擊證人，但這完全沒(méi)有改變另一個(gè)事實(shí)——我們從不知道米歇爾對(duì)弗蘭克的愛(ài)是否超越了生死存亡。

當(dāng)影片來(lái)到最后動(dòng)人又驚悚的一幕，弗蘭克先是竭力躲避米歇爾，然后又在黑暗的欲望森林里大聲呼喊米歇爾的名字，這時(shí)我們開(kāi)始真正為他擔(dān)心，因?yàn)樗坪跬耆磺橛虥](méi)了，他竟然真的相信了米歇爾那句“快出來(lái)吧，我不會(huì)傷害你”——不過(guò)，誰(shuí)又敢說(shuō)在吉羅迪的電影里，米歇爾不是真的這樣想的呢？

阿蘭·吉羅迪《湖畔的陌生人》

或許恰如《寬恕》中神父站在懸崖上那段極具挑釁和哲學(xué)意味的陳詞：“死亡不是壞事。生命需要結(jié)束。我們需要謀殺。”

求愛(ài)與求生之間的角逐不僅體現(xiàn)在劇作上，也直接體現(xiàn)在場(chǎng)面調(diào)度的方式上：

《寬恕》當(dāng)中，在瑪?shù)倌燃依铮炻渥谏窀敢恢闭紦?jù)的位置；

而在之后的樹(shù)林里，神父協(xié)助杰羅米奪回了畫(huà)面的重心。

某種角度上看，《寬恕》可能是迄今為止吉羅迪最令人眼花繚亂的一次嘗試，與之相比，《跟我走吧》固然在泛性論的道路上走得很遠(yuǎn)，卻沒(méi)有任何探討生與死的空間；類(lèi)似地，《湖畔的陌生人》雖然就愛(ài)與生的關(guān)系做了極為深刻的討論，卻遺憾地局限在一組過(guò)于明晰的三角關(guān)系當(dāng)中。

觀看《寬恕》，我們意識(shí)到吉羅迪對(duì)人本身的想象力是如此無(wú)邊無(wú)界，而神奇的是他所需要的材料和元素又是如此簡(jiǎn)約——他根本不需要無(wú)人了解的太空，他只需要一座樹(shù)林，一個(gè)隱秘的、受到庇護(hù)的欲望空間，不僅如克萊爾·西蒙在《我們?cè)谶@片森林里制造夢(mèng)想》中提供的那樣，是一個(gè)愛(ài)的空間，也是一個(gè)罪的空間。人們?cè)谶@里尋找羊肚菌，但又不是像歐容的角色那樣尋找毒素，而是尋找一種形狀，欲望的形狀。

吉羅迪也根本不需要絢麗的畫(huà)面，他需要的只是一片晦暗到近乎無(wú)色的黑夜。黑暗中，事物只有一個(gè)極其模糊、越發(fā)無(wú)法辨認(rèn)的輪廓存在，而那便是阿蘭·吉羅迪的邊界。

豆瓣5.5和6.2 但我們總是會(huì)推薦他的新片

對(duì)柏林電影節(jié)最大的擔(dān)心已經(jīng)成真了

這世界不會(huì)再有一個(gè)大衛(wèi)·林奇

不是一個(gè)愛(ài)情故事，不是一部女權(quán)電影

法國(guó)人還是這么愛(ài)賈樟柯啊