《愛神》像一盒拆開的巧克力，三顆糖裹著不同的甜與苦。王家衛、米開朗基羅?安東尼奧尼、史蒂文?索德伯格三位導演，用各自的鏡頭語言，講述了關于愛與欲望的故事，看似毫不相干，卻都藏著同一個答案：愛神的箭，射中的從來都是人心最軟的地方。
王家衛的《手》，把曖昧揉進了指尖的溫度里。1960 年代的香港，裁縫小張第一次給交際花華小姐量尺寸，指尖不小心碰到她的腰，像被燙到般縮回。華小姐笑他 “毛手毛腳”，卻在他縫補旗袍時，故意把腳搭在他的膝蓋上。小張的剪刀在布料上游走，心里想的卻是她耳后那枚珍珠耳釘 —— 后來他才知道，那耳釘是某位富商送的，就像她身上的旗袍，換得勤，卻沒一件真正屬于自己。
華小姐的手，成了小張的心魔。她抽煙時夾著煙卷的手指，涂著蔻丹，燙著煙疤；打牌時捏著籌碼的指尖，泛著紅，帶著酒氣。小張偷偷把她掉落的指甲，藏在西裝襯里，像收藏著一個不能說的秘密。多年后華小姐落魄，來找小張做最后一件旗袍，她的手因為打針變得粗糙，小張握著那雙手量尺寸，眼淚掉進布料的褶皺里 —— 原來有些愛，從一開始就注定是旁觀，連觸碰都成了奢侈。
安東尼奧尼的《平衡》，把婚姻的疲憊拍得像杯冷掉的咖啡。美國建筑師克里斯和妻子帕特麗夏，在沙漠旅館里互相折磨。他盯著窗外的沙丘發呆，她翻著雜志抱怨 “這里的風會吹老皮膚”；他想牽她的手，她卻躲開去涂口紅，鏡子里的兩人，像隔著一層磨砂玻璃。有天克里斯遇見個神秘女子，跟著她走進沙漠，卻在快要追上時停下 —— 他發現自己想念的，不是新鮮感，是帕特麗夏睡覺時磨牙的聲音。
最扎心的是那場晚餐。兩人對著一桌冷菜沉默，帕特麗夏突然說 “我們離婚吧”，克里斯沒抬頭，只是把鹽瓶推給她：“你以前從不放這么多鹽。” 她的眼淚掉進湯里，他伸手去擦，卻在半空停住 —— 原來婚姻到了盡頭，連爭吵都成了浪費力氣，剩下的只有 “習慣” 這道枷鎖，想掙脫，又怕疼。
索德伯格的《危險關系》，把欲望的游戲玩成了過山車。廣告人尼克總做同一個夢，夢里有個看不清臉的女人，在電梯里對他笑。現實里他和同事克洛伊搞曖昧，在會議室里偷偷牽手，在酒吧里互相灌酒，卻在快要越界時停下。直到他在電梯里遇見夢中的女人，才發現她是客戶的妻子，兩人在酒店房間里翻云覆雨，醒來時她卻只留下支口紅 —— 原來欲望像煙花，炸開時絢爛，落下來只剩一地灰。
三段故事，像三面鏡子。小張的卑微，克里斯的疲憊，尼克的迷茫，其實都是我們的影子。有人把愛藏在指尖，有人把愛熬成習慣，有人把愛當作游戲，可到頭來都逃不過愛神的捉弄 —— 它從不在乎你是誰，只問你敢不敢，把心交出去。
就像《手》里小張說的：“做衣服要留三分松，愛人要留三分空。” 可真到了動情時，誰不是把那三分空，填得滿滿當當？這大概就是愛神的魔力，讓你在疼里找甜，在錯里找對，哪怕最后只剩回憶，也甘之如飴。