首富們都快被人忘了，只是偶爾因為某個事件或時間，讓人突然想起。

看到97歲的中國香港富豪李兆基去世的消息，點開摟了一眼，印證了心中的猜測，果然是亞洲前首富。

作為香港古早的四大家族之一的掌門人，雖然同樣姓李，但是他的知名度遠不如另一位。

另一位可謂家喻戶曉，曾經就是首富的代名詞，也是財富的形容詞。媒體津津樂道的是，四大家族的初代掌門，就只是剩下李嘉誠了。

是的，一個時代就要落幕了。

我還看到有人驚問：李嘉誠居然還活著？

也是看到李兆基去世的消息，我才下意識地問了一句：現在的首富是誰？

一時竟然不確定。

好奇去檢索了下，搜索引擎給出的答案是：張一鳴。

援引的是2024年10月29日的消息，來自胡潤百富榜。

印象中，已經好幾年都沒看到張首富的消息了，都快忘了他的樣子，只記得他很年輕。但沒有人可以永遠年輕，前日看到馬云白了頭，也是一驚。江湖日遠，大佬們紛紛閉關，再現身，已是黑白相間。

我對這個答案抱有疑問：怎么還記得，前些天人們在說雷軍“沖上富豪榜”來著？

于是，我又去問了問頂流deepseek。

這家伙給的信息比較全面：

它說是雷軍，候補的有鐘睒睒、馬化騰。

前十的富豪還包括拼多多創始人黃崢、美的集團創始人何享健，以及曾毓群、丁
磊、李嘉誠、李兆基和馬云。都是些熟悉而又陌生的名字，總有一種“好久不見”的感覺。也難怪有人說，都想不起來有些人尚在世。

這些年來，不知道大家有沒有這樣一個感受，作為曾經的媒體人，反正我是感受強烈的：

大家似乎不太關心首富是誰了，曾經當過首富以及有實力問鼎首富的人，也都一個比一個低調，退隱的退隱，沉默的沉默，辟謠的辟謠。

多年前，每當胡潤富豪榜、福克斯富豪榜發布，媒體總要大肆報道一番，自媒體博主也會爭相轉發。

彼時，頂級富豪們會高調出現在各種公開場合，會說很多或犀利或雷人或深刻或坦率的話，他們還有自己的一些協會、俱樂部。不用去搜索引擎檢索，或者去問某個AI，我們會清晰地知道當時的首富是誰，從最早的、課本里的亞洲首富李嘉誠，到黃光裕，再到宗親后、王健林、馬云、馬化騰、鐘睒睒。

現在，首富正在變得模糊，前段時間還看到有媒體報道，說被deepseek定義為首富的雷軍，只當了一個多小時。然后又看到有消息說，雷軍疑似在武大校友群回應：“那是假新聞”。

如今，除了賣力營銷的雷軍、周鴻祎，我不僅很少見到他們公開說話，更很少記住他們說了什么。不再有經典的句子，即使有公開場合的露面，也多是些讓人左耳進右耳出的場面話。

首富早已不是一個顯赫的、熱鬧的代名詞，而成了隱晦的、避之不及的頭銜。那些被評為首富的首富恨不得腹誹：“你才是首富，你全家都是首富！”

和一位朋友探討這個感受，他說：

還在苦苦操勞首付的人，哪來的精力和激情操心首富呢。