一個(gè)逃避當(dāng)下的母親、一個(gè)遺忘過(guò)去的老人、一個(gè)質(zhì)疑未來(lái)的孩子……一家祖孫三人在異鄉(xiāng)生活，“俺要回蒼山”成為了他們心中不斷響起的聲音。電影《蒼山》描繪了一趟追尋心靈自由的艱難旅程。

《蒼山》是由知名導(dǎo)演鄭大圣監(jiān)制，青年導(dǎo)演張帆執(zhí)導(dǎo)，郭柯宇主演的電影，曾入圍第17屆FIRST青年電影展主競(jìng)賽單元和海南島國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元。3月4日，該片在全國(guó)藝術(shù)電影放映聯(lián)盟專線上映。

導(dǎo)演張帆畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系，進(jìn)入影視行業(yè)十余年，曾擔(dān)任多部電影、電視劇美術(shù)指導(dǎo)，獲得“第30屆金雞獎(jiǎng)最佳美術(shù)提名獎(jiǎng)”“希臘國(guó)際電影節(jié)最佳美術(shù)獎(jiǎng)”，而成為導(dǎo)演則是他一直以來(lái)的夢(mèng)想。

作為張帆的首部長(zhǎng)片，《蒼山》的創(chuàng)作靈感起源于“一次更名”——張帆的家鄉(xiāng)山東蒼山縣于2014年更名為蘭陵縣。這個(gè)變化，勾起了張帆對(duì)家鄉(xiāng)難以言說(shuō)的情感。2020年，他開始創(chuàng)作劇本：與丈夫分居多年的小妹，逃避過(guò)往，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)蒼山，在上海做著家政工作的同時(shí)，還照顧著老年癡呆的母親和早戀叛逆的兒子。經(jīng)歷了異鄉(xiāng)生活的種種之后，她選擇重新回到故鄉(xiāng)蒼山……

不久前，導(dǎo)演張帆接受本報(bào)記者的專訪，回憶拍攝往事。談及小成本文藝電影的票房一事，他坦言《蒼山》的上映既讓自己充滿力量，同時(shí)也有不安，情緒很復(fù)雜。但不論票房結(jié)果最終如何，有更多的觀眾走進(jìn)電影院觀看《蒼山》并給予鼓勵(lì)，他就會(huì)堅(jiān)定創(chuàng)作的信念，繼續(xù)拍下去。

從美術(shù)師、攝影師到導(dǎo)演

下決心拍出自己的電影

北青報(bào)：是什么契機(jī)讓你從電影美術(shù)轉(zhuǎn)而成為一名電影導(dǎo)演的呢？

張帆：2010年，我從上海戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系畢業(yè)，直接進(jìn)入了電影行業(yè)，開始做電影美術(shù)的工作，一做就是八年。期間，有三年的時(shí)間我分別在吳天明導(dǎo)演、張藝謀導(dǎo)演和徐皓峰導(dǎo)演的劇組擔(dān)任攝影師。然而，無(wú)論是擔(dān)任美術(shù)師還是攝影師，不間斷地接拍電影或是電視劇都讓我常常感到已經(jīng)進(jìn)入了瓶頸期，同時(shí)我認(rèn)為自己在劇組得到的歷練和積累的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)足夠了，我想試著成為一名導(dǎo)演。

直到2018年，我內(nèi)心深處仍然想要?jiǎng)?chuàng)作自己的故事，于是我鼓足勇氣，下定決心將所有關(guān)于美術(shù)的工作全都推掉了，開始埋頭寫劇本。我的第一個(gè)劇本不是《蒼山》，而是另一個(gè)關(guān)于家鄉(xiāng)的故事，叫做《假期》。2019年，我?guī)е@一項(xiàng)目參加了一些影視創(chuàng)投會(huì)，之后準(zhǔn)備開機(jī)前，疫情襲來(lái)，項(xiàng)目被擱淺了。2020年下半年，我重新調(diào)整心態(tài)，創(chuàng)作了《蒼山》的劇本，又于2023年年初正式開機(jī)，直到現(xiàn)在能在大銀幕跟觀眾見面。

北青報(bào)：許多導(dǎo)演的電影首作都會(huì)取材于自己的真實(shí)生活，那么電影《蒼山》除了地點(diǎn)是在你的故鄉(xiāng)以外，還有什么是來(lái)源于你的真實(shí)經(jīng)歷呢？

張帆：其實(shí)，影片中設(shè)定的人物情境和整個(gè)家庭人物關(guān)系，都源于我在自己家族里的捕捉。比如電影中的姥姥是阿爾茲海默癥，而我的姥姥也患有同樣的病，她在2021年離開了我們。我的爸媽曾在上海打工了七八年，所以我畢業(yè)之后都是在上海生活。我們的家不在山東臨沂，而是在上海，如果我不在劇組工作，我就會(huì)回上海，甚至正如電影中的情節(jié)一樣，我們過(guò)年都是在上海度過(guò)的。此外，電影中“三姐妹”的關(guān)系來(lái)源于我媽媽的姐妹關(guān)系。因此，電影中的人物關(guān)系、在外漂泊的狀態(tài)以及老人的處境都是我生活經(jīng)驗(yàn)中的真實(shí)故事。

北青報(bào)：在此之前，你還拍過(guò)一部短片也叫《蒼山》，那么長(zhǎng)片是同名短片的延伸嗎？

張帆：之前的同名短片其實(shí)是為了練手，這是我的電影監(jiān)制鄭大圣導(dǎo)演的建議，他從劇本到拍攝一直都在給我指導(dǎo)，對(duì)我?guī)椭艽蟆?/p>

在準(zhǔn)備這一項(xiàng)目時(shí)，我是很焦慮的狀態(tài)，害怕沒(méi)有做足準(zhǔn)備就直接開拍。于是，鄭大圣導(dǎo)演建議我先抽取出劇本中的某些橋段，拍成一個(gè)獨(dú)立存在的短片故事，因?yàn)樗J(rèn)為我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有真正做過(guò)導(dǎo)演，沒(méi)有在監(jiān)視器前真正地把控各方面的細(xì)節(jié)，希望我可以通過(guò)拍攝短片來(lái)做調(diào)整，既對(duì)拍攝長(zhǎng)片電影有幫助，又能消解焦慮情緒。所以，我在2022年的夏天拍攝了這部短片。

調(diào)研“蒼山人”的上海生活

將故事加入劇本創(chuàng)作中

北青報(bào)：電影名取自你的家鄉(xiāng)過(guò)去的名字，“俺要回蒼山”是影片中人物反復(fù)提到的臺(tái)詞，你是否對(duì)家鄉(xiāng)更改名稱有一種難以名狀的情懷？

張帆：《蒼山》最開始的啟發(fā)是因?yàn)槲业募亦l(xiāng)蒼山縣在2014年更名為蘭陵縣。當(dāng)時(shí)，我還在劇組摸爬滾打，還完全沒(méi)有信心去當(dāng)導(dǎo)演，但家鄉(xiāng)變化這件事已經(jīng)埋在我的心里了。

2016年，我開始對(duì)在上海的蒼山人進(jìn)行了陸陸續(xù)續(xù)的調(diào)研工作。因?yàn)樯n山人在上海是一個(gè)較為特殊的群體，是一個(gè)真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這不是一個(gè)個(gè)例，而是社會(huì)群像。蒼山，是長(zhǎng)江三角洲的“菜籃子”，它之于上海，就等同于壽光之于北京的概念。他們拖家?guī)Э谇巴虾＃纬晒潭ㄈ后w，做著相似的事情。我很早就知道蒼山人在上海的規(guī)模，我在大學(xué)期間去任何一個(gè)菜市場(chǎng)都可以遇見蒼山老鄉(xiāng)。

通過(guò)對(duì)這些老鄉(xiāng)的采訪，我慢慢了解了家鄉(xiāng)，讓我知道了蒼山的幾代人是如何一步步從老家遷徙到了上海。從上世紀(jì)八十年代中期開始，一些蒼山人開始進(jìn)入上海，有些慢慢做了老板，成為了企業(yè)家，他們的孩子成為了“新上海人”；而有些人則夾雜在中間，既想回故鄉(xiāng)，又必須要留在上海打拼，把孩子留在了家鄉(xiāng)；還有一些人在上海并不順利，只好返回家鄉(xiāng)，繼續(xù)生活。所以，除了他們的家庭史，我還想關(guān)注的是這些男女老少當(dāng)下的處境是什么。他們中的大部分人都做著和賣菜相關(guān)的事，所以在電影中我穿插了菜市場(chǎng)中蒼山人的情節(jié)，還出現(xiàn)了蒼山具有代表性的食物——大蒜。

北青報(bào)：電影中還加入了戲曲的元素，這是你們蒼山人常聽的地方戲嗎？

張帆：是的。電影中展現(xiàn)的戲曲叫做“柳琴戲”。它是魯南和蘇北特有的地方戲，在安徽和河南的接壤交界地區(qū)也有分布。柳琴戲和大蒜一樣，是我故鄉(xiāng)特有的元素。《蒼山》的故事主線就是從故鄉(xiāng)漂泊到異鄉(xiāng)，再?gòu)漠愢l(xiāng)回歸到故鄉(xiāng)。如果我們提煉出這一主線，那么作為故鄉(xiāng)的連接和故事的精神元素便是家鄉(xiāng)的柳琴戲和大蒜。它們和故事中的老人的記憶一樣，盡管在慢慢消逝，但在內(nèi)心深處仍然在召喚著遠(yuǎn)方的人們。

演員的選擇有著特別緣分

北青報(bào)：在拍攝家鄉(xiāng)的戲份時(shí)，你挑選的演員是素人嗎？

張帆：坦白來(lái)講，他們并不是真正的素人，他們是有表演經(jīng)驗(yàn)的。飾演姥姥的演員是資深柳琴戲表演藝術(shù)家，飾演三妹夫的演員是劇組的攝影指導(dǎo)，飾演大女兒的演員是臨沂市柳琴戲劇團(tuán)演員。所以，他們都有經(jīng)驗(yàn)，但是在電影中演戲的經(jīng)驗(yàn)并不多，而我找到他們來(lái)演戲都是特別的緣分。

飾演姥姥的演員是王詩(shī)云老師，她是由我在業(yè)內(nèi)的朋友推薦認(rèn)識(shí)的，我的朋友在臨沂拍攝過(guò)宣傳短片，他和王詩(shī)云老師認(rèn)識(shí)，認(rèn)為我寫的這一角色很適合王老師，于是我們前去徐州拜訪王老師，達(dá)成了合作意向。雖然王老師本人的性格與角色差別很大，但是我給她講完戲，她有了自己的理解，而且進(jìn)入表演時(shí)給了我們所有人一個(gè)驚喜。我在現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有給她做過(guò)多的調(diào)整，就已經(jīng)超出我的預(yù)期了，我像是撿到了一個(gè)寶一樣。

我原本是想請(qǐng)演員郭曉東老師來(lái)和郭柯宇老師搭檔，飾演有過(guò)隔閡的夫妻，即郭柯宇飾演小妹，他將飾演“三妹夫”。在電影的準(zhǔn)備階段，我就邀請(qǐng)了郭曉東老師，因?yàn)槲液退J(rèn)識(shí)了很久，他也是山東臨沂人，我認(rèn)為他很符合這個(gè)角色，希望他來(lái)幫忙助演。但不湊巧的是，他當(dāng)時(shí)正在拍攝陳凱歌導(dǎo)演的《志愿軍》，還有兩部電視劇，分身乏術(shù)。我考慮誰(shuí)還能演這一角色時(shí)，剛好看到攝影指導(dǎo)李勇站在我身后，他也是山東人，我就拉著他來(lái)演這個(gè)角色了。李勇老師打趣說(shuō)，如果郭曉東老師來(lái)演確實(shí)不合理，因?yàn)楣蠋熼L(zhǎng)得太帥了，怎么會(huì)產(chǎn)生隔閡呢？現(xiàn)在他來(lái)演“三妹夫”就讓劇本更加合理了。

北青報(bào)：你是如何邀請(qǐng)郭柯宇來(lái)?yè)?dān)任女主角的呢？

張帆：我對(duì)演員的關(guān)注并不多，只是在上學(xué)的時(shí)候看過(guò)郭柯宇老師主演的《紅櫻桃》，但她在后來(lái)幾乎息影了，所以我之前并不了解郭柯宇老師。

我的妻子看過(guò)《蒼山》的劇本之后，認(rèn)為“小妹”的角色很符合她正在看的綜藝《再見愛人》里的嘉賓。當(dāng)時(shí)，《再見愛人》第一季火爆全網(wǎng)，觀眾重新認(rèn)識(shí)了郭柯宇。于是，我專門去看了這個(gè)綜藝，特地注意了她在綜藝?yán)锏臓顟B(tài)，我發(fā)現(xiàn)她在節(jié)目中特別真實(shí)和細(xì)膩，在情感上又有擰巴和復(fù)雜的狀態(tài)。而我的故事描述的正是一個(gè)在感情困惑當(dāng)中的女性，身為北方人的她與角色形象也很貼合。所以，我主動(dòng)托人聯(lián)系了她。郭柯宇老師在看過(guò)劇本之后特別激動(dòng)，她對(duì)我說(shuō)，“張帆，你是照著我來(lái)寫的嗎？我現(xiàn)在的遭遇和這個(gè)角色那么靠近。”我說(shuō)這是緣分。之后，我們又在兩個(gè)城市見了面，達(dá)成了合作。我們總共拍攝28天，她為了更貼合角色，還學(xué)習(xí)了山東方言和一點(diǎn)柳琴戲。

是否回故鄉(xiāng)，答案因人而異

北青報(bào)：觀影時(shí)，讓我印象較深的是手機(jī)作為媒介總是在打斷著“小妹”的生活，不論是作為某種故鄉(xiāng)的召回信息還是與家人視頻的連接，抑或是她喜歡的攝影成為了她與畫家產(chǎn)生的情愫，都有手機(jī)的介入。你是如何構(gòu)想的呢？

張帆：手機(jī)作為當(dāng)代生活中很重要的存在，這是我自然而然流露出來(lái)的想法，并未刻意設(shè)計(jì)。盡管角色的職業(yè)是保潔員，但是我認(rèn)為她可以有很多愛好，而且利用手機(jī)攝影有些像記錄時(shí)間的感覺(jué)。小妹本身在故鄉(xiāng)也好，他鄉(xiāng)也罷，她其實(shí)一直在與時(shí)間作斗爭(zhēng)，她有可能是在逃避過(guò)去，同時(shí)也可能在逃避當(dāng)下，而攝影會(huì)把人們對(duì)當(dāng)下的瞬間記錄下來(lái)，比如小妹拍攝的陽(yáng)臺(tái)或是流浪貓，剛好展現(xiàn)著身為人對(duì)世界的美的追求。

正是有了小妹喜歡攝影的這條線索放入故事中，才有了畫家宋先生的這條線。我們讓小妹遇到了這位藝術(shù)家雇主，因?yàn)樗膼酆茫屗麄儺a(chǎn)生了共鳴，更加有了化學(xué)反應(yīng)。

北青報(bào)：電影中不斷出現(xiàn)“到底回不回故鄉(xiāng)”的追問(wèn)，同時(shí)小妹數(shù)次穿梭在上海與蒼山之間，最終她回到了故鄉(xiāng)。這是否是你想到的解決問(wèn)題的方式？

張帆：首先，我現(xiàn)在提供的結(jié)局是給觀眾留下了一個(gè)開放式的思考空間。關(guān)于回不回故鄉(xiāng)以及回到故鄉(xiāng)之后的境遇，小妹還是會(huì)面對(duì)新的問(wèn)題，發(fā)生新的變化，而在這一情況之下，她又該如何做出選擇，又要何去何從呢？這一部分是我留給觀眾的。

其次，就個(gè)人而言的出走還是回歸的問(wèn)題，我認(rèn)為這要在個(gè)體的生活體驗(yàn)和個(gè)人感知里去做選擇。一個(gè)人要離開故鄉(xiāng)奮斗還是回到故鄉(xiāng)生活，答案是因人而異的。

另外，除了我們主動(dòng)選擇是否回故鄉(xiāng)以外，還有一個(gè)宏大的時(shí)代性的元素。很多人在發(fā)展的進(jìn)程中，被推向了城市，這不僅僅是個(gè)體的選擇，還充滿著時(shí)代的因素，因?yàn)槲覀兒褪澜绲年P(guān)系是緊密相連的。曾經(jīng)，很多人因?yàn)榘l(fā)展要走向城市去拼搏和奮斗，而當(dāng)下因?yàn)閲?guó)家提倡鄉(xiāng)村振興，也有一些人從城市回到了自己的家鄉(xiāng)，參與到建設(shè)之中，我們不自覺(jué)被推動(dòng)著做出的選擇與個(gè)體主動(dòng)選擇是交織在一起的。

最后，這一問(wèn)題當(dāng)然也是我和我身邊的家人都曾面對(duì)的選擇。作為電影創(chuàng)作者，這部作品一定要和觀眾產(chǎn)生連接，創(chuàng)作者的表達(dá)一定要源自于自己的真實(shí)生活。我們不能脫離當(dāng)下而創(chuàng)作，不論是選擇具象還是抽象的方式，我們都是在一定程度上還原現(xiàn)實(shí)。

最大挑戰(zhàn)是四處籌錢

但從未放棄創(chuàng)作這部電影

北青報(bào)：有一些觀眾會(huì)認(rèn)為《蒼山》和去年上映的《乘船而去》討論的話題較為相似，比如你和陳小雨導(dǎo)演都是新人導(dǎo)演，都在拍故鄉(xiāng)與上海的連接，以及老人的逝去等話題，你如何看待這一討論？

張帆：這是正常的現(xiàn)象，我對(duì)此并不感到焦慮。撞題材是一件自然而然的事情，因?yàn)槲覀兌忌钤谕粫r(shí)代下，所以我們的經(jīng)歷是相似的，感慨是差不多的，我們都選擇了現(xiàn)實(shí)主義的類別來(lái)表達(dá)。如果只是對(duì)于題材撞型的討論，那么我覺(jué)得這是躲不過(guò)的事情，但是我認(rèn)為既要允許不同的表達(dá)出現(xiàn)，更要允許同一題材的不同視角的創(chuàng)作，才能展現(xiàn)電影的多元性。

如果對(duì)比《蒼山》與《乘船而去》兩部作品，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)表達(dá)的內(nèi)容和形式上的選擇是非常不同的，剛好體現(xiàn)著同一時(shí)代下的不同地域和不同視角的創(chuàng)作。

北青報(bào)：作為新人導(dǎo)演，特別是從劇組的一員轉(zhuǎn)而成為導(dǎo)演，你在拍攝時(shí)面臨的挑戰(zhàn)是什么？

張帆：從劇組的技術(shù)部門轉(zhuǎn)到導(dǎo)演，這其中有很大的區(qū)別。因?yàn)樽鰧?dǎo)演不僅僅只有技術(shù)就可以了，而是要有作者性的表達(dá)，這與技術(shù)是兩個(gè)維度的東西。身為導(dǎo)演，最終要為這個(gè)作品負(fù)責(zé)，要全程把控，在片場(chǎng)到底喊不喊“咔”，是否決定某個(gè)片段過(guò)與不過(guò)，都由導(dǎo)演做選擇。然而，我們每個(gè)人都是局限于當(dāng)下的，我當(dāng)下做出的選擇絕對(duì)不是嚴(yán)格意義上完美的東西。我們常說(shuō)電影是后悔的藝術(shù)，因?yàn)樽罱K呈現(xiàn)出來(lái)的作品盡管有驚喜，但同時(shí)也會(huì)伴隨著遺憾。

不過(guò)，我所面臨的挑戰(zhàn)或是更為棘手的問(wèn)題是開拍前要找投資的事，這是每一個(gè)新人導(dǎo)演無(wú)法回避的問(wèn)題。電影《蒼山》總共找到了四百多萬(wàn)的投資，這其中的一半資金都是我借來(lái)的，同時(shí)還將自己的積蓄投了進(jìn)去。所以，拍攝和創(chuàng)作固然難，但最難的還是在投資上，讓我感到疲憊的是總是在吃力地推進(jìn)這一項(xiàng)目，不讓這個(gè)項(xiàng)目停滯，我要一步步去完成它，從未放棄過(guò)創(chuàng)作。盡管票房無(wú)法讓這部電影回本，但是還要繼續(xù)拍下去。

最后，我要感謝“全國(guó)藝術(shù)電影放映聯(lián)盟”的大力支持才能讓這部電影走進(jìn)影院，以及感謝各個(gè)觀影團(tuán)組織的放映活動(dòng)，讓我和《蒼山》有機(jī)會(huì)與觀眾們交流，使這部文藝影片被更多的人看到。

采寫/北京青年報(bào)記者 韓世容

供圖/張帆

編輯/張楠

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk