1

林，終于弄到了有家難回的地步。

林，家住郊外。地方不大，也就20平米，以前是家店鋪。

林和雨結(jié)婚的時(shí)候，作為木匠的岳父，采用上等的木料，親手為他們一鑿一斧地制作了一件主家具后，就一病不起，直接進(jìn)了小盒子。

后來(lái)，林和雨幾經(jīng)周折，弄到了這間20平米多年失修的破房，兩人當(dāng)了幾天泥瓦匠，經(jīng)歷了抬進(jìn)抬出的多次折騰，才將大立柜等幾件必用的家俱塞了進(jìn)去。顯得十分狹小和擁擠。

林那輛上下班非用不可的自行車(chē)，不得不用鐵鏈鎖在門(mén)外。

最可悲的是，婚前定做的一副席夢(mèng)思床，因無(wú)地自容，竟被開(kāi)除家籍，放在了一個(gè)與家沒(méi)任何關(guān)系的地方——林所在廠子里的庫(kù)房，殘?jiān)饫渎洹＿@是雨絕對(duì)不答應(yīng)的。

床是夫妻的象征，更是家的象征。它是睡眠和做愛(ài)必備的空間。為了這張床，林和雨吐了不少的口水，互不相讓。雨提出將書(shū)柜取締，林提出將梳妝臺(tái)取締。

林在家里的空間，是與寫(xiě)字臺(tái)、書(shū)柜緊密結(jié)合在一起的。而雨不同，抹口紅，描眉，擦粉這一系列工序都必須在梳妝臺(tái)前有條不紊地完成。

眼看婚期一天天逼近，雨無(wú)奈，請(qǐng)來(lái)了母親。林知道，雨搬來(lái)了救兵。林只好投降。但想到書(shū)柜將由此被搞到另一個(gè)與他不相干的地方，不免惆悵，但還是任憑雨將書(shū)柜的書(shū)掏空，堆在寫(xiě)字臺(tái)上，以致堆成了一座小山。騰出的書(shū)柜很快就被兩個(gè)收破爛的用三輪車(chē)清理走了。席夢(mèng)思因此獲救。而林卻因此悶悶不樂(lè)。

2

婚后第二年，雨給林下了道圣旨，要他趕做套現(xiàn)代組合式家俱。那年月，這玩藝兒風(fēng)靡。這是作為具有模特般魔鬼身材的雨，以性感漂亮要挾男人的資本。她可以整天拉個(gè)吊死鬼臉，不與林說(shuō)一句話，吃一鍋飯，睡一張床。總之，林要想動(dòng)她，門(mén)都沒(méi)有。林壓住惱怒，也不理睬她。可后來(lái)，兩人為組合式家俱，竟然動(dòng)了手。林的手長(zhǎng)，給雨給了兩個(gè)好看的嘴巴，恰巧讓雨的母親一雙老眼從門(mén)縫里捕捉到了。林的手變得多余，當(dāng)著雨的母親，不知該放在什么地方，呆板地停在了胸前。

雨的母親像頭母獅怒吼過(guò)來(lái)，來(lái)呀，有本事也給老娘兩巴掌。

林自知理虧，便不吱聲。

季節(jié)變了。秋天來(lái)了。一套嶄新的組合式家俱占居了三分之一的空間。而那件大立柜仍然屹立在家的主要位置。

空間的競(jìng)爭(zhēng)，仍然占居著林與雨的主要生活。組合家俱的入戶，大大方便了雨的美容，她只需要坐在一把椅子上，就可通過(guò)組合家俱自帶的梳妝臺(tái)完成一日多次的換裝和梳理。在雨自告奮勇地廉價(jià)處理舊梳妝臺(tái)的同時(shí)，林的寫(xiě)字臺(tái)也被雨列入了重點(diǎn)清理對(duì)象。原因很簡(jiǎn)單，組合式家俱優(yōu)點(diǎn)多多，兼有寫(xiě)字臺(tái)功能。但林沒(méi)有答應(yīng)。

林吃了幾天不冷不熱的飯，不知是營(yíng)養(yǎng)不良，還是身體出了毛病，神思恍惚，日見(jiàn)其瘦。滿腦子都被0.25平米的寫(xiě)字臺(tái)占居著。這張寫(xiě)字臺(tái)伴隨著他點(diǎn)燈熬油，設(shè)計(jì)過(guò)一張張技術(shù)圖紙，進(jìn)而填補(bǔ)了廠里的多項(xiàng)空白。沒(méi)有它，也就沒(méi)有林。

3

轉(zhuǎn)眼到了暑天，林和雨有了個(gè)孩子。更覺(jué)房子的狹小和擠壓。一天，雨和孩子午休，林躺沙發(fā)上看書(shū)，一回頭，突然對(duì)眼前的大立柜發(fā)生了興趣。如今組合柜已取代了大立柜，處理大立柜自然比處理寫(xiě)字臺(tái)更有空間意義。

這事被提到了家庭會(huì)上。孩子才滿月，沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，林做最壞的打算，也不過(guò)是1：1。當(dāng)然這種推測(cè)的靈驗(yàn)率極高。雨重重地放下手里的飯碗，深表不滿。

虧你想得出。雨說(shuō)。

最后驚動(dòng)了林的岳母，虧你還是大學(xué)生，知識(shí)分子，這話你也想得出來(lái)。

林當(dāng)然明白岳母的話外音和潛臺(tái)詞，立柜再不值錢(qián)，那也是老頭子對(duì)他們的一片心啊，如今柜在人走，怎么能說(shuō)處理就處理呢。

寫(xiě)字臺(tái)沒(méi)處理掉，立柜自然也沒(méi)賣(mài)成。

自從有了孩子，林的家庭地位日見(jiàn)其下。林被暫時(shí)取消了對(duì)床和雨的占有權(quán)，從床上被驅(qū)逐到了立柜對(duì)面的沙發(fā)上。患有神經(jīng)衰弱的林，在夜里具備了多種角色和義務(wù)：嚴(yán)防賊人門(mén)外撬鎖偷車(chē)，隨時(shí)協(xié)助雨給孩子換洗尿布，為雨做夜餐。還有，他有有周期性頭痛，特別是在夜里無(wú)法入睡的時(shí)候得自做按摩。按摩一般需要五六分鐘，最多不過(guò)十分鐘。按摩后神經(jīng)一旦放松，他就莫名其妙地想占有床，進(jìn)而與雨睡覺(jué)。自從孩子的胚芽生在雨肚里的時(shí)候，直到現(xiàn)在，他沒(méi)碰過(guò)雨的身子。按理，都是孩子的父親了，對(duì)于性這種問(wèn)題，應(yīng)該冷淡了，可林感覺(jué)他的性欲正在日益強(qiáng)化，總是將短褲頂?shù)孟駛€(gè)小帳篷。有天晚上，廠設(shè)計(jì)室的同事為慶賀林的一個(gè)項(xiàng)目設(shè)計(jì)通過(guò)專家終審，請(qǐng)林出去小飲了幾杯。林趁著酒興隔蚊帳張望，看到了雨幾乎裸露的曲線，三下五除二很快摸到床上，壓在了雨白嫩的身上。雨被這突如其來(lái)的舉動(dòng)驚嚇得一下子坐了起來(lái)，兩眼直勾勾地盯住林，隨后一把將林推下床去：你想干嗎，回沙發(fā)上去。

林一個(gè)趔趄從床上下來(lái)，腦袋就遭遇了一個(gè)硬邦邦的東西的撞擊，一陣眩暈的疼痛刺激全身。他一回頭，原來(lái)是立柜。立柜穩(wěn)穩(wěn)地站立著，而他的腦袋卻被搞出一個(gè)血包，順手一摸，聞到了一股血腥。林認(rèn)為，這是一起嚴(yán)重的性羞辱事件。它所包含的深層內(nèi)容，只有哲學(xué)家知道。

林絕對(duì)不能容忍這種有損尊嚴(yán)和人格的事件再次發(fā)生，林要給雨一點(diǎn)記憶，揮拳就向帳內(nèi)打了進(jìn)去。

4

林腦袋上的血包第二天就成了同事的笑柄。林把一切都咽進(jìn)肚里。林有委屈，而雨更是想不通，雨不明白她整天勞作，辛辛苦苦地喂養(yǎng)孩子，為什么會(huì)換來(lái)林的拳頭。雨找不出答案來(lái)安慰自己，只是摟著孩子委屈地哭了一夜。

林腦袋上的傷疤，成了他心里永遠(yuǎn)的痛，林逐漸感到了立柜對(duì)于他與日俱增的壓迫感。過(guò)了些日子，林早上起來(lái)在門(mén)外看到了被切斷的鐵鏈殘骸，那輛破自行車(chē)已成了賊人獲利品——就更加惱恨了。

車(chē)子丟了，林變成了“短腿”。每天得6點(diǎn)起床從郊外步行近三里路去趕早班車(chē)。一周下來(lái)，林遲到了3次，全月獎(jiǎng)金被扣了個(gè)干凈。對(duì)林來(lái)說(shuō)，這倒是次要的，重要的是每遲到一次，廠里的曝光臺(tái)就會(huì)留下恥辱，而這個(gè)黑點(diǎn)至少要完好無(wú)損地保存到年底，與評(píng)先進(jìn)和工資升級(jí)直接掛勾。林想，苦讀四年大學(xué)，如今這樣被糟踏在雨的手里，整個(gè)人精神恍惚，瘦得不像個(gè)人樣，不免心生悔恨。

以后的日子里，林不再一下班就回家，埋頭于寫(xiě)字臺(tái)那塊小空間，而是到處周游。賞夜景，進(jìn)舞場(chǎng)，看電影。一個(gè)從來(lái)不會(huì)打麻將的人，成了麻迷。每到周末，林總要坐公交車(chē)去郊外或是公園轉(zhuǎn)悠。那里，有清澈蕩漾的人工河，有撒滿月光的小樹(shù)林，有空曠無(wú)邊的大自然，有涼爽清新的空氣……。在這些賞心悅目的地方，林可以做深呼吸，也可以在地毯一樣綿軟的綠草坪上打滾兒，想打幾個(gè)是幾個(gè)，順打反打，都由林自己決定，當(dāng)然，還可以美美地睡上一覺(jué)，從來(lái)用不著擔(dān)心打滾會(huì)從沙發(fā)上掉下來(lái)這樣的簡(jiǎn)單問(wèn)題，也不會(huì)上演被立柜碰擊腦袋的慘劇。心情異常好的時(shí)候，還可以仰望星空，吼幾曲最想唱的歌兒，比如《毛眼眼》、《走西口》之類。

對(duì)于林這種夜不守舍的可憎行為，雨是無(wú)法理解的。雨企圖通過(guò)她那雙犀利的目光恫嚇林，給予警告，不料弄巧成拙，更加劇了林的外出行為。林的岳母也因此對(duì)林憤憤起來(lái)，質(zhì)問(wèn)過(guò)林，林尷尬地笑笑，沒(méi)事，悶得慌，就是出去走走。

5

初秋的某一天，云層很密。林值了夜班休息在家，雨抱著孩子到外面溜噠。這個(gè)時(shí)候，林的上司找上門(mén)來(lái)，從黑皮包里拿出一份技術(shù)革新成果申報(bào)表，要林填報(bào)。林知道這位對(duì)他還算器重的上司對(duì)他的關(guān)愛(ài)，也清楚自己為搞這些革新項(xiàng)目所付出的代價(jià)。但林并不在乎，在申報(bào)表上未著一字。但林覺(jué)得很欣慰。在上司疑惑目光的掃瞄下，林轉(zhuǎn)身到門(mén)外支起爐灶，很是利索地收拾了幾盤(pán)涼菜，取了盤(pán)醬牛肉，就坐在沙發(fā)上與上司對(duì)飲上了。林夾起一片薄而大的牛肉，做出一副似乎要用眼光穿透肉片的嫻熟動(dòng)作，放在眼前看了一會(huì)兒，隨后在酒杯里經(jīng)過(guò)浸泡，便很利索地放進(jìn)了嘴里。這種游戲似的吃法令五十開(kāi)外的上司大開(kāi)眼界。但林高興這種吃法。林有足夠的閑心悠然地品味與乙醇相容的有機(jī)物。林感覺(jué)這樣可以盡情地釋放心底的不快。

半瓶酒下肚的時(shí)候，林的眼神突然有點(diǎn)異樣，臉上泄出一片紅光，手也開(kāi)始抖動(dòng)，不聽(tīng)使喚。對(duì)于上司的驚愕、疑惑和說(shuō)話，林視而不見(jiàn)，眼光森嚴(yán)地盯住立柜不再移動(dòng)。

自從林和雨住進(jìn)這間房子后，他們很少約同學(xué)朋友來(lái)過(guò)，高大結(jié)實(shí)的立柜與床的間隔，最多也就鉆過(guò)一只老鼠，這樣狹窄的空間自然是很難容下客人的。

林在三兩酒下肚之后，壓抑了許久的心開(kāi)始翻動(dòng)。林請(qǐng)上司幫忙，決意要將這件占據(jù)在他心頭很久的立柜清除到門(mén)外。

立柜很快被清理到了門(mén)外比較通風(fēng)的地方。需要說(shuō)明的是，在清理這件龐然大物的時(shí)候，嵌在立柜上的一塊穿衣鏡嘩啦啦粉碎在了地上，尖利的鏡片劃破了上司的胳膊，血很快流放出來(lái)，浸染了泥濘后干涸的地面。地面有很多深淺不一、大小不等的腳窩子，這是雨天里林和雨的腳們踩出的幾何圖形，幾次險(xiǎn)些將雨的高跟拐掉，曾贏來(lái)雨的一片罵聲。這樣的幾何地面，對(duì)五十開(kāi)外且兩手承受重力的上司來(lái)說(shuō)，顯然是種考驗(yàn)。看著上司胳膊上腫得老高的傷痕，林的眼里放出了惡毒的微笑。

上司前腳剛走，林很快就叫來(lái)三輪車(chē)，將立柜開(kāi)除了家籍。林感覺(jué)出了口惡氣。

雨抱著孩子從外面回來(lái)了，與林大吵了一架，說(shuō)立柜找不回來(lái)，就別想再進(jìn)這個(gè)家。

林的岳母來(lái)了，捶胸頓足，哭天喊地，指著林的鼻子大罵林是個(gè)敗家子，賣(mài)家賊，說(shuō)這么結(jié)實(shí)的家具要處理連聲招呼都不打，說(shuō)賣(mài)就賣(mài)了。

林不吭聲。接下來(lái)的日子繼續(xù)以吵架為主要內(nèi)容。雨的心里很不暢，岳母的心里更是塊疙瘩，母女倆統(tǒng)一思想，統(tǒng)一號(hào)令：林必須把立柜找回來(lái)，否則就不共戴天，勢(shì)不兩立。可林的心里暢快多了，林偏不找。

6

中秋節(jié)到了，林在單位里躲避了幾天戰(zhàn)火，買(mǎi)了些月餅和水果回家與妻孩團(tuán)聚，還沒(méi)進(jìn)門(mén)，就遇上那天拉走立柜的兩個(gè)三輪車(chē)夫來(lái)索取柜門(mén)上的鑰匙，雨像頭母獅怒吼出來(lái)：那是我的立柜，你們給我原搬回來(lái)！

兩車(chē)夫一看兇神惡煞的雨，扭頭就跑。雨追趕了一條街，最終無(wú)功而返。

后來(lái)，林就住進(jìn)了廠里的單身宿舍，再后來(lái)，林接到了雨的電話，雨要與林離婚。

（《零度空間》，首發(fā)于《延河》2010年第10期）

【作者簡(jiǎn)介】

程莫深，本名程正才。甘肅慶城人，出生于甘肅臨洮，祖籍重慶云陽(yáng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員。發(fā)表作品總量超百萬(wàn)字。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜迷離》、小說(shuō)集《雨季》等5部。作品入選人民文學(xué)出版社、中國(guó)工人出版社等多個(gè)選本。曾獲“人民文學(xué).貝塔斯曼”文學(xué)獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)、第六屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《青年作家》《文藝人才》《新民晚報(bào)》、新華網(wǎng)、人民網(wǎng)、中新網(wǎng)、光明網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、中國(guó)作家網(wǎng)、作家網(wǎng)、中詩(shī)網(wǎng)、中國(guó)文學(xué)網(wǎng)、東方網(wǎng)、西部網(wǎng)、美洲文化之聲國(guó)際傳媒網(wǎng)、《紐約商務(wù)傳媒》等國(guó)內(nèi)外80多家媒體，對(duì)其創(chuàng)作成果作過(guò)報(bào)道和評(píng)論。歷任《長(zhǎng)慶石油報(bào)》、長(zhǎng)慶新聞中心總編輯、《中國(guó)石油報(bào)》長(zhǎng)慶記者站站長(zhǎng)、長(zhǎng)慶油田作家協(xié)會(huì)副主席。現(xiàn)為《文藝輕刊》主編、甘肅省文學(xué)院榮譽(yù)作家、西安市新城區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席。