文|姍姍

57歲的明美把最后一箱書搬上貨車時，丈夫修一正蹲在玄關擦皮鞋。晨光斜斜地照在他花白的后頸上，那塊她再熟悉不過的淺褐色胎記，隨著擦拭動作在光暈里明明滅滅。

"記得每周給陽臺的藍雪花澆水。"修一突然開口，手里的軟布仍在一絲不茍地打磨鞋尖。明美望著他發頂新冒出的幾根白發，突然想起三十五年前婚禮上，這個固執的男人也是這樣，在神父念誓詞時偷偷調整領結的角度。

他們的女兒夏子三年前去了加拿大定居。當視頻通話里傳來外孫女混著英語的日語時，明美感覺心里某根緊繃的弦"啪"地斷了。那天夜里，她對著梳妝鏡摘下珍珠耳環，鏡中倒映著修一在書房擦拭相機的身影——那是他退休后新發展的愛好。

"我們試試卒婚吧。"明美說出這個詞時，修一的手停了一下。臺燈在他眼鏡片上反射出兩個小小的光斑，讓人看不清眼神。空氣凝固了五分鐘，直到修一摘下手套："你搬去鐮倉老屋的話，記得把暖爐先找人檢修。"

01

所謂“卒婚”，由日本作家杉山由美子提出，是近年來在日本社會逐漸流行的一種新型婚姻模式。

其名稱由“卒業”（畢業）和“婚姻”組合而成，字面含義是“從婚姻中畢業”。

但與離婚不同，卒婚的核心在于夫妻雙方選擇在保持法律婚姻關系的同時，各自追求獨立的生活，重新定義婚姻中的相處方式。

這種模式的核心特點是：

分居不分家?：夫妻可能分開居住（例如不同城市甚至國家），但仍維持婚姻關系，定期聯絡或相聚。

經濟獨立?：雙方財務分開管理，減少因金錢產生的矛盾。

追求自我實現?：擺脫傳統家庭角色分工（如“主婦”“養家者”），尊重彼此的生活選擇。尤其常見于中老年夫妻，子女成年后，雙方轉向發展個人興趣、事業或旅行。

卒婚的興起，乃日本社會對個體自由與家庭責任平衡的重新探索，尤其在少子化、老齡化壓力下，傳統家庭模式，已難以滿足多元化需求。

它并非否定婚姻，而是試圖在制度框架內，創造更靈活的關系形態，可以看作現代婚姻進化的一種實驗。

02

在杭州教書的周敏夫婦，也正面臨相似處境。

女兒赴美留學后，52歲的女主渴望重拾油畫夢想，丈夫卻希望她繼續操持家務。

"我們這代人就像被設定程序的機器人，結婚、生子、退休帶孫子，永遠在為別人活。"周敏的困惑在同學會上引發共鳴——在場12對夫妻中，7對坦承存在"空巢危機"。

日本的經驗在中國產生微妙回響。一線城市悄然出現"候鳥式婚姻"：北京的王工程師與上海任職的妻子每月高鐵相聚，深圳的退休教師夫婦分別定居海南和云南......

雖然沒有冠以"卒婚"之名，這些家庭都在實踐中摸索婚姻的新可能。

03

這種新型關系，在東亞社會遭遇雙重挑戰。

日本法律界至今對"卒婚"遺產繼承權爭議不休：當分居丈夫突發心梗去世，妻子發現其秘密資助的圍棋教室學員，竟能分走部分遺產。

中國某法院去年判決的"類卒婚"案例更顯尷尬：分居十年的張姓夫妻，因男方突發腦溢血，醫院要求妻子簽字手術，卻遭其現任男友阻攔。

社會觀念的撕扯同樣劇烈。東京大學教授中村隆行研究發現，選擇"卒婚"的日本女性中，68%遭遇子女強烈反對，認為這是"家庭責任的逃避"。

在中國社交媒體，相關話題下的熱評充滿火藥味："這不過是精致利己主義者的遮羞布"。

04

透過現象看本質，"卒婚"潮折射出東亞家庭模式的深層變革。

日本國立人口研究所數據顯示，選擇"卒婚"的夫妻平均婚齡達32年，遠超離婚人群的14年。這說明并非婚姻本身失去價值，而是人們開始拒絕將親密關系等同于自我消融。

在深圳開設情感工作室的心理咨詢師林薇發現，咨詢"中年婚姻重啟"的客戶三年增長五倍。"有位客戶說得好：'我們不是不愛了，只是需要換個姿勢擁抱。'就像《小王子》里的玫瑰，既渴望被呵護，又需要獨立生長的空間。"

當人均壽命突破80歲的今天，持續半個世紀的婚姻正在經歷歷史性重構。"卒婚"現象啟示我們：或許真正的婚姻智慧，不在于強行延續熱戀期的共生狀態，而是培養在各自綻放時仍能遙相呼應的能力。

這既需要個人勇氣，更呼喚社會保障體系的創新——畢竟，任何文明進步的標志，從來都不是讓所有人活成同一個模樣。