為了紀(jì)念公映30周年，《七宗罪》于今年1月3日在北美重映，首次以IMAX版本與觀眾見(jiàn)面，并且發(fā)售了4K UHD版本光碟供影迷重溫這部經(jīng)典。為了這次4K重制，大衛(wèi)·芬奇花費(fèi)了一年多的時(shí)間提高影片的畫(huà)質(zhì)。

《七宗罪》

《七宗罪》是大衛(wèi)·芬奇的第一部真正意義上的代表作，不但確立了其后二十余年的導(dǎo)演風(fēng)格，也迅速確立了他在好萊塢的聲望與地位。這部憂郁冷酷的電影可謂單獨(dú)定義了犯罪片中的一支亞類型——連環(huán)殺手電影。

在它之后的每一部連環(huán)殺手電影，尤其是那些自認(rèn)為義警、試圖憑一己之力懲戒不法之徒的兇手，都不可避免地帶有約翰·杜的影子。而在熟知了影片的脈絡(luò)與結(jié)局之后，我們?nèi)匀荒軓姆移?strong>奇詭的敘事手法中，尋覓到剖析眾多細(xì)節(jié)的樂(lè)趣，找到解讀這個(gè)黑暗故事的新視角。

《七宗罪》

時(shí)至今日，相信大多數(shù)影迷對(duì)《七宗罪》的劇情都不再陌生。大衛(wèi)·芬奇用七天、七雨、七罪、七次謀殺與七具尸體的嚴(yán)苛形式，講述了這一十足震撼的故事。構(gòu)成故事主體的七次謀殺，芬奇是以一種層層遞進(jìn)的方式為觀眾揭示出來(lái)的。

前兩次針對(duì)“饕餮”和“貪婪”的謀殺，就像是一道開(kāi)胃前菜，表現(xiàn)的是兇手的非同尋常，證明其有足夠的耐心去折磨一個(gè)人，也有足夠的膽識(shí)去和警方玩猜謎游戲。

饕餮之罪

其后兩次針對(duì)“懶惰”與“淫欲”的謀殺，則表現(xiàn)了他超乎想象的殘忍與縝密。無(wú)論是用特意訂制的性道具迫使嫖客刺死妓女，還是用整整一年的時(shí)間蠶食毒販的身軀，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們對(duì)一個(gè)殺手所能想象的極限，似乎只有把他定義為某種精神扭曲的變態(tài)，事情才能被接受和理解。

懶惰之罪

而當(dāng)“驕傲”像潤(rùn)滑劑一般過(guò)渡到“嫉妒”與“憤怒”時(shí)，這起連環(huán)謀殺才真正變得令人震撼。那個(gè)心思縝密的變態(tài)已經(jīng)無(wú)需再展現(xiàn)他的殘忍，他表現(xiàn)出的，是高度的理智、冷靜，以及毅然決然獻(xiàn)祭自己的崇高。當(dāng)他把自己也納入有罪的一分子之后，他的這場(chǎng)“布道”才真正有了一絲圣潔的意味。

驕傲之罪

可以說(shuō)，雖然摩根·弗里曼和布拉德·皮特是整部電影毫無(wú)疑問(wèn)的主演，但凱文·史派西飾演的約翰·杜才是這個(gè)故事真正的主角和靈魂。如果你不是第一次觀看影片，應(yīng)該會(huì)有十分強(qiáng)烈的感覺(jué)，那就是直到影片最后30分鐘才露出正臉的約翰·杜，從始至終都像在以一種上帝視角在推動(dòng)整個(gè)故事。

從影片看似不起眼的片頭字幕開(kāi)始 ，約翰·杜就是那個(gè)看不見(jiàn)的主角。在這段有意被處理得支離破碎的片頭字幕里，大量一閃而過(guò)的鏡頭都是約翰·杜在為他的“布道” 做準(zhǔn)備——筆記、針線、剪報(bào)、小心翼翼地剝?nèi)プ约旱闹讣y等等。

《七宗罪》片頭

而當(dāng)片頭字幕走完時(shí)，演員名單里并沒(méi)有出現(xiàn)凱文·史派西的名字，在當(dāng)年上映時(shí)的海報(bào)里，也從未出現(xiàn)史派西的名字，只可能是考慮到，不如此的話，熟悉電影行業(yè)游戲規(guī)則的觀眾可能太容易把史派西和兇手關(guān)聯(lián)起來(lái)。

在影片的正片結(jié)束后，片尾字幕首先出現(xiàn)的，卻是單獨(dú)的兩行“凱文·史派西飾演約翰·杜”。放眼整個(gè)電影史，這也是一個(gè)反派不可多得的禮遇。

如果把類型片視為一場(chǎng)好人與壞人終有一方取勝的游戲，那么在《七宗罪》這場(chǎng)游戲里，好人就是注定要輸?shù)哪且环?/strong>。正如約翰·杜在囚車?yán)锵?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E7%B1%B3%E5%B0%94%E6%96%AF">米爾斯吐露的那樣，整起案件，從線索的追查到他本人的伏法，全都是在他的主觀意愿下進(jìn)行。

約翰·杜

唯一的例外，是米爾斯和薩默塞特追查到了他的住處。在約翰·杜的住處，米爾斯才意識(shí)到兇手就是之前那個(gè)在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)第一時(shí)間來(lái)詢問(wèn)并拍照的記者。但在隨后兩人跟著線索來(lái)到“狂野比爾皮具店”調(diào)查時(shí)，店主說(shuō)出“那人有點(diǎn)一瘸一拐”時(shí)，兩人卻都未留意到門(mén)口就有一個(gè)一瘸一拐的人經(jīng)過(guò)。

由始至終，約翰·杜都在幕后牢牢掌控著局面。相較之下，米爾斯和薩默塞特更像是被這個(gè)“圣徒”選中的兩位見(jiàn)證者。事實(shí)上，從薩默塞特意識(shí)到這些連環(huán)案件是一場(chǎng)“布道”的那一刻起，就對(duì)破案不抱什么希望。

他那一絲不茍的生活方式、處變不驚的性格、對(duì)案件思考的角度以及他對(duì)這個(gè)世界的看法，都與約翰·杜遙相呼應(yīng)。與約翰·杜一樣，他也對(duì)這個(gè)充斥著罪惡與冷漠的世界厭倦至極，因此甚至拒絕把自己的孩子帶到這個(gè)世界。全片收尾的那句獨(dú)白——“海明威說(shuō)‘這個(gè)世界是美好的，值得為之奮斗’，我只同意后半句”——就是最好的注腳。

薩默塞特

與薩默塞特形成鮮明反差的是米爾斯。他是一個(gè)天然的樂(lè)觀派，相信案件必破，兇手必定會(huì)被逮捕得到懲罰，他自己也會(huì)成為英雄。從任何一個(gè)角度看來(lái)，米爾斯都是那個(gè)更典型的好萊塢電影主人公。但他的浮躁和脆弱也從一開(kāi)始就表現(xiàn)了出來(lái)。

當(dāng)他與約翰·杜第一次交手，經(jīng)過(guò)一番激烈的追逐最終卻被對(duì)方制服時(shí)，其實(shí)就已經(jīng)開(kāi)始“憤怒”了。懊喪與挫敗感讓他的怒火被迅速點(diǎn)燃。大概也正是從那時(shí)起，約翰·杜就已經(jīng)把他當(dāng)做了“布道”新計(jì)劃的最后一環(huán)。

米爾斯

新線的高管一度反對(duì)影片極具震撼性的黑暗結(jié)尾，但這是芬奇唯一接受的結(jié)尾，最后是皮特表態(tài)如果結(jié)尾需要更改，他就拒絕出演，這個(gè)具有爭(zhēng)議性的結(jié)尾才被敲定下來(lái)。很顯然，若沒(méi)有這個(gè)結(jié)尾，約翰·杜的“布道”將不再完整，故事也將失去說(shuō)服力。

對(duì)世界的灰暗看法，也延續(xù)到了后來(lái)的《搏擊俱樂(lè)部》。為了凸顯世界的灰暗與沉重，整部《七宗罪》的絕大部分場(chǎng)景都是在陰暗的密閉空間內(nèi)拍攝——不是被害者幽暗凌亂的公寓，就是警局里看不到太多光亮的辦公室，約翰·杜自己的住處自不必說(shuō)。

《七宗罪》中幽閉黑暗的室內(nèi)空間

連米爾斯和妻子新近搬進(jìn)來(lái)的公寓也一樣昏暗，甚至還會(huì)因?yàn)榈罔F帶來(lái)的劇烈震顫而彰顯一股強(qiáng)烈的不安全感，穿插在幾場(chǎng)謀殺之間的鏡頭，也大多是在警車內(nèi)部，米爾斯和薩默塞特經(jīng)常在其中拌嘴和爭(zhēng)吵。

米爾斯和妻子的公寓

這一切顯然是芬奇的刻意安排，用禁閉與幽暗感來(lái)制造一種無(wú)處不在的緊張氛圍。在如此黑暗的空間里，觀眾始終覺(jué)得下一秒會(huì)有糟糕的事情發(fā)生。

唯一的例外，是最后的高潮戲。在這場(chǎng)戲里，約翰·杜用多個(gè)難以拒絕的理由說(shuō)服米爾斯和薩默塞特一起，跟他去一處荒無(wú)人煙的地方，尋找被藏起來(lái)的最后兩具尸體，見(jiàn)證他“布道”的結(jié)局。

在此之前的故事里，每一天都在下雨，只有這最后一天，陽(yáng)光普照，毒辣得甚至有點(diǎn)刺眼。顯然，最后這場(chǎng)濃墨重彩的高潮戲，是芬奇嚴(yán)絲合縫設(shè)計(jì)的鏡頭語(yǔ)言的結(jié)晶。

它始于約翰·杜穿著沾滿血跡的白色襯衣在警局自首。

??????

與整個(gè)警局頓時(shí)陷入慌亂（薩默塞特是唯一的例外）相比，約翰·杜卻保持了高度克制與冷靜。他幾乎沒(méi)有多說(shuō)什么，卻用銳利甚至冷酷的眼神在訴說(shuō)著自己的決心，以及十足的信心。

當(dāng)約翰·杜被羈押起來(lái)，囚禁在審訊室里時(shí)，觀眾和兩位主人公一樣，都只能透過(guò)透明的玻璃墻壁看見(jiàn)他在與律師溝通著什么。此時(shí)觀眾的感受與情緒應(yīng)該也與兩位主人公高度一致，雖然不清楚他們說(shuō)了什么，但有一股強(qiáng)烈的不好的預(yù)感。

這種預(yù)感在后來(lái)米爾斯和薩默塞特開(kāi)車帶著約翰·杜前往后者指定的荒野時(shí)，達(dá)到了巔峰。在頭頂跟隨的直升機(jī)的引導(dǎo)下，觀眾能夠看到這個(gè)地方一望無(wú)際，沒(méi)有任何遮蔽，也沒(méi)有任何生命的跡象，每一個(gè)人都知道約翰·杜在這里藏著一點(diǎn)什么，但每個(gè)人都無(wú)法看出具體會(huì)是什么。

這樣的提心吊膽，被約翰·杜在車內(nèi)對(duì)米爾斯一番實(shí)打?qū)嵉摹安嫉馈苯o加倍延長(zhǎng)。

這是全片中約翰·杜開(kāi)口最頻繁的一次，也是唯一一次。他先是表示了對(duì)米爾斯“受害者無(wú)辜論”的極度不屑，而后直言不諱地道出了自己的主張，以及“被選中”的使命感。

當(dāng)他對(duì)米爾斯說(shuō)出“我在這里唯一的原因，是因?yàn)槲易约涸敢狻隳芑畹浆F(xiàn)在，是因?yàn)槲覜](méi)有殺你”時(shí)，米爾斯已經(jīng)徹底落入下風(fēng)，再度陷入了不可抑止的憤怒當(dāng)中。

與此同時(shí)，薩默塞特只能在狹小的車內(nèi)后視鏡中，默默地觀察這場(chǎng)激烈的言辭交鋒。最終，他們到達(dá)目的地，一輛廂式貨車從地平線處遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來(lái)，芬奇再次借約翰·杜的手戲耍了觀眾。

當(dāng)所有人都嚴(yán)陣以待時(shí)，貨車?yán)镏汇@出來(lái)一個(gè)一頭霧水的慫包司機(jī)，真正的關(guān)鍵，是他帶來(lái)的那個(gè)更加不起眼的紙箱。看過(guò)電影的觀眾都已經(jīng)知道紙箱里裝著什么，但鏡頭從來(lái)沒(méi)有呈現(xiàn)過(guò)格溫妮絲·帕特洛飾演的特蕾西的頭顱。

芬奇對(duì)于這個(gè)紙箱的處理，像極了《死吻》里那個(gè)神秘的盒子。在《死吻》里，那個(gè)同樣從未被看清過(guò)內(nèi)容的盒子，存放的是核武器。而在《七宗罪》里，這個(gè)紙盒達(dá)成的是不亞于核武器的效果。

值得注意的另一個(gè)細(xì)節(jié)是，紙盒被送達(dá)的時(shí)間，是7點(diǎn)零7分——又一個(gè)約翰·杜有意的安排。

當(dāng)薩默塞特看見(jiàn)紙箱里的東西時(shí)，他迅速意識(shí)到了約翰·杜的意圖，也意識(shí)到了事情最終的結(jié)局。鏡頭開(kāi)始在薩默塞特、米爾斯和約翰·杜三人的反應(yīng)之間來(lái)回切換。米爾斯前后三次用槍指著約翰·杜的光頭，而鏡頭里的槍口對(duì)準(zhǔn)的其實(shí)是觀眾，仿佛在質(zhì)問(wèn)銀幕前的每一個(gè)觀眾，你是否也是犯下死罪的人？

最終，米爾斯扣動(dòng)了扳機(jī)，約翰·杜的“布道”以他自己的殉道完美作結(jié)。在《圣經(jīng)》里，上帝用七天創(chuàng)造了世界，而約翰·杜用七天完成了他的“布道”。如他所言：“我的所作所為將永遠(yuǎn)引發(fā)人們的思考、研究以及效仿。”這句狂妄自大的對(duì)白，卻神奇地成了某種預(yù)言。

30年來(lái)，在世界范圍內(nèi)，每隔一段時(shí)間就會(huì)涌現(xiàn)出幾部具有本土特色的《七宗罪》效仿作。但即便是再高明的效仿者，最多也只是學(xué)到一點(diǎn)《七宗罪》的表面功夫，那就是讓每一位受害者因其生前所犯之罪而相應(yīng)地以某種恰如其分的方式被處死。至于《七宗罪》那更加黑暗，黑暗得近乎圣潔的內(nèi)核，卻鮮有后來(lái)者真正接近過(guò)。

《七宗罪》完整專題

請(qǐng)見(jiàn)《環(huán)球銀幕》2月刊