2025年2月15日下午，在河南新鄭馬莊村內(nèi)，房東劉某敲響601房間大門(mén)但沒(méi)有回應(yīng)。通過(guò)備用鑰匙進(jìn)入里屋后，他看見(jiàn)租客倒地不起，于是撥打120急救電話。醫(yī)護(hù)人員到場(chǎng)后確認(rèn)，這名租客已死于心梗。 死者叫樊某雷，他被外界熟知的身份是搞笑網(wǎng)紅“越野唐僧”，曾因穿著唐僧服飾去“王婆說(shuō)媒”現(xiàn)場(chǎng)相親在互聯(lián)網(wǎng)上走紅。對(duì)于這位租客的死亡，樓下的鄰居說(shuō)“俺們都是租房的，每天回家門(mén)一關(guān)，都不認(rèn)識(shí)”。

在這座龐大的城中村，樊某雷只是流動(dòng)人口中的一員。如同大多數(shù)草根網(wǎng)紅，他們天天想段子、整日拍視頻、徹夜直播PK成為日常，但走上巔峰為頭部主播的，只能是極少數(shù)。

“越野唐僧”

在老父親眼里

兒子的網(wǎng)紅之路根本沒(méi)有帶來(lái)財(cái)富

2025年2月18日晚，“越野唐僧”的家人在其賬號(hào)發(fā)布消息，稱(chēng)本人已離世，于19日在新密市曲梁鎮(zhèn)的老家舉行吊唁儀式。2月25日，紅星新聞?dòng)浾叩诌_(dá)樊某雷老家時(shí)，他已經(jīng)下葬。

▲“越野唐僧”樊某雷

樊某雷早年和妻子離婚，家中留有兩個(gè)孩子，他獨(dú)自一人在外靠著互聯(lián)網(wǎng)生活，但父母并不知道兒子在外過(guò)得究竟如何。樊某雷的二大娘說(shuō)，他平時(shí)很少回家，即使今年過(guò)節(jié)時(shí)，也只是在大年初八看見(jiàn)樊某雷的身影。

“他之前在我們被服廠打工，后來(lái)辭職不干說(shuō)去鄭州國(guó)際港務(wù)區(qū)干活去了，后來(lái)才知道是拍抖音。”其二大娘回憶，見(jiàn)過(guò)樊某雷在村里穿著唐僧的衣服拍抖音，村子里的老人只覺(jué)得這身打扮稀奇，當(dāng)成熱鬧看，但具體什么是網(wǎng)紅，老人們并沒(méi)有概念。

在樊某雷去世以后，和他曾經(jīng)一塊拍視頻的好友都來(lái)吊唁，“都是開(kāi)著吉普車(chē)，看著都可貴，這孩兒還是在外面交下不少朋友。”其二大娘稱(chēng)，但樊某雷平日的日常生活究竟怎么樣，去世前究竟發(fā)生了什么卻無(wú)人知曉。

樊某雷弟弟告訴紅星新聞，倆人雖然是親兄弟，但聯(lián)系并不多，他甚至沒(méi)有哥哥的手機(jī)號(hào)，平時(shí)都是通過(guò)微信聯(lián)系。“我臘月二十八放假，正月初三上班，他過(guò)年回家的時(shí)候我倆都沒(méi)有見(jiàn)上面。雖然都是一家人，但是工作之后都各自干各自的事情，有事了才會(huì)往一塊擠。”

而關(guān)于哥哥什么時(shí)候開(kāi)始做網(wǎng)紅這一行，樊某雷弟弟也并不知曉，他最近一次收到哥哥的消息就是老家轄區(qū)派出所通知他說(shuō)：“你哥出事了。”隨后樊某雷弟弟前往哥哥所租住的房屋，但他們抵達(dá)時(shí)遺體已經(jīng)被抬上救護(hù)車(chē)，他試圖通過(guò)哥哥生前手機(jī)找到一些蛛絲馬跡，但是由于沒(méi)有密碼無(wú)法打開(kāi)。幸運(yùn)的是另一部手機(jī)并沒(méi)有上鎖，家人得以登上樊某雷的抖音賬號(hào)發(fā)布了訃告。

樊某雷弟弟一直想弄清楚哥哥的死因，他知道自從哥哥開(kāi)始做“越野唐僧”的賬號(hào)之后，經(jīng)常深夜直播和別人PK，熬夜成了日常。他也知道哥哥患有癲癇，但是一直堅(jiān)持服藥，在出租屋里也發(fā)現(xiàn)了治療癲癇的藥物，認(rèn)為哥哥不至于突然發(fā)病導(dǎo)致死亡。

經(jīng)過(guò)新鄭警方調(diào)查，樊某雷的死亡最終排除了刑事案件的因素，但是如果家屬希望得到確切的死因那就必須解剖遺體。出于對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗和費(fèi)用的考慮，家屬拒絕了對(duì)樊某雷遺體的解剖。2月25日，紅星新聞?dòng)浾咭?jiàn)到樊某雷生前房東時(shí)，他表示此事已經(jīng)處理完畢，不希望再與此事有任何瓜葛。

樊某雷離世以后，樊父仍要外出打工，在老父親眼里兒子的網(wǎng)紅之路根本沒(méi)有帶來(lái)財(cái)富。“能賺什么錢(qián)呢？有時(shí)候孩子上學(xué)的錢(qián)都不夠，還得我再給拿點(diǎn)。”

如今，兒子去世還有兩個(gè)孫子要帶，樊父跟著建筑隊(duì)在工地打零工，樊母患有精神疾病一直閑在家中。

游戲主播

簽MCN第二天就突發(fā)腦溢血

熬夜直播成常態(tài)

2024年的最后一天，河北邢臺(tái)的趙某川深夜仍然在進(jìn)行游戲直播，他已經(jīng)全職做游戲主播大約半年，剛剛加入一個(gè)MCN機(jī)構(gòu)。按照對(duì)方的要求，重新注冊(cè)賬號(hào)，直播時(shí)間也從過(guò)去的白天變?yōu)橥砩稀２⑶襇CN機(jī)構(gòu)讓他每直播兩小時(shí)下播十五分鐘后再開(kāi)啟，這種方式在行業(yè)內(nèi)叫做“洗標(biāo)簽”，這樣有助于賬號(hào)內(nèi)容垂直，讓算法重新認(rèn)定其為游戲直播賬號(hào)。

趙某川2024年接觸到游戲主播后決定全職加入這條賽道，他的日常工作是吸引年輕人來(lái)看游戲直播，“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)有男生想和女生一塊兒玩游戲，但又不知道去哪兒找，通過(guò)我的直播把他們吸引到粉絲群，有符合要求的男生或者是女生就會(huì)上麥和對(duì)方互點(diǎn)關(guān)注，然后一起玩游戲。”

▲趙某川的入院記錄

2024年12月31日凌晨4點(diǎn)40分，趙某川突然感覺(jué)頭痛欲裂，一直嘔吐，腦子天昏地暗。起初，他還想堅(jiān)持播下去，直播間的人給他留言說(shuō)手揉一下風(fēng)池穴，會(huì)減輕頭痛，但照做之后他發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么作用。“我實(shí)在頂不住就關(guān)了直播，去隔壁房間敲了我哥的門(mén)，他打了120把我送到醫(yī)院，再醒來(lái)之后我就躺在ICU里面了。”經(jīng)過(guò)醫(yī)院的診斷，趙某川被確診為腦溢血，并做了開(kāi)顱手術(shù)。

在此之前，趙某川的主要收入來(lái)源于直播打賞，但并不多，每個(gè)月維持在兩三千元。他的提現(xiàn)記錄顯示，最多的時(shí)候他一天也就能掙個(gè)400多元，少的時(shí)候也就幾十元。作為新人的他，闖入游戲主播這個(gè)已經(jīng)競(jìng)爭(zhēng)激烈的賽道，實(shí)在太難了。起初賬號(hào)流量并不好，他嘗試過(guò)投流但沒(méi)什么用，“和我投流花的錢(qián)根本不成正比”。

▲趙某川的直播收入提現(xiàn)記錄

在將近半年之后，趙某川選擇主動(dòng)加入MCN機(jī)構(gòu)，對(duì)方教他如何給賬號(hào)洗標(biāo)簽、講解直播違禁詞、設(shè)定直播時(shí)間，“就是他們幫我做運(yùn)營(yíng)，然后收取我直播禮物的5%作為運(yùn)營(yíng)費(fèi)用”。這些做法在他看來(lái)確實(shí)有起色，和過(guò)去單打獨(dú)斗相比，“確實(shí)比自己做的時(shí)候人氣要多一點(diǎn)。”造化弄人的是，加入MCN第二天趙某川就因腦溢血住院治療，這讓他剛好起來(lái)的直播事業(yè)再次陷入打擊。出院后他曾想著聯(lián)系對(duì)方，但是沒(méi)有獲得任何回復(fù)。

趙某川說(shuō)，也想過(guò)退出，但做主播時(shí)間自由，總比原來(lái)在網(wǎng)吧當(dāng)網(wǎng)管強(qiáng)。

專(zhuān)家：

爆火誘惑造成入局的人越來(lái)越多

別過(guò)于被流量綁架

中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)表演（直播）分會(huì)發(fā)布的《網(wǎng)絡(luò)主播新職業(yè)發(fā)展報(bào)告》（下稱(chēng)《主播職業(yè)報(bào)告》）顯示，截至2023年12月，有1508萬(wàn)人把網(wǎng)絡(luò)主播當(dāng)成主業(yè)。

大量人群涌入短視頻直播賽道的同時(shí)，主播突然發(fā)病、猝死等案例也屢見(jiàn)報(bào)端。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)博士生導(dǎo)師季為民在今年2月發(fā)表的《網(wǎng)絡(luò)主播的職業(yè)特點(diǎn)、風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)與良性發(fā)展路徑》中指出，“內(nèi)容”是網(wǎng)絡(luò)主播的核心競(jìng)爭(zhēng)力所在。只有產(chǎn)出高質(zhì)量、有趣、有吸引力的內(nèi)容，才能吸引和留住觀眾。然而，當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)主播面臨“不可能三角”困境，即持續(xù)更新、高質(zhì)量?jī)?nèi)容、合規(guī)化。網(wǎng)絡(luò)主播在追求內(nèi)容創(chuàng)新的同時(shí)，還要兼顧流量的維系。

《主播職業(yè)報(bào)告》顯示，六成以上的職業(yè)網(wǎng)絡(luò)主播每周開(kāi)播四天以上，每日開(kāi)播的主播每天直播時(shí)長(zhǎng)超過(guò)6小時(shí)的占比57.4%。但八成以上職業(yè)網(wǎng)絡(luò)主播平均月收入在8000元以下。

一方面，一些網(wǎng)絡(luò)主播為了獲取流量，可能會(huì)進(jìn)行一些損害健康或極端、危險(xiǎn)的直播活動(dòng)，如“大胃王”吃播、戶(hù)外探險(xiǎn)、極限運(yùn)動(dòng)等。另一方面，隨著競(jìng)爭(zhēng)日益激烈，個(gè)別網(wǎng)絡(luò)主播不得不進(jìn)行高強(qiáng)度的直播工作，導(dǎo)致出現(xiàn)身體透支、睡眠不足、慢性疾病等健康問(wèn)題。

陜西省社科院副研究員、實(shí)踐哲學(xué)研究室主任王曉勇認(rèn)為，網(wǎng)紅看起來(lái)沒(méi)有約束，爆火的誘惑，造成入局的人越來(lái)越多。他們最容易犯的錯(cuò)誤就是以為年輕就不用懼怕熬夜，但再年輕也需要合理的作息時(shí)間安排。

“算法不會(huì)將人的休息時(shí)間算進(jìn)去，只算自己的利潤(rùn)和效率，如果平臺(tái)的算法里只是利潤(rùn)，沒(méi)有責(zé)任也沒(méi)有義務(wù)，那會(huì)讓困在流量池的人在利用算法的同時(shí)，自己也成為算法犧牲品。”王曉勇稱(chēng)。

重慶大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授劉海明向紅星新聞指出，網(wǎng)紅在平臺(tái)上生存，受平臺(tái)流量考核機(jī)制的制約。當(dāng)流量超出網(wǎng)紅正常體能的接受范圍，很可能就會(huì)透支身體。

“人對(duì)平臺(tái)關(guān)注度是有限的，如果單純?yōu)榱肆髁啃枨螅还苁瞧脚_(tái)還是網(wǎng)紅，都會(huì)被流量綁架，成為流量的奴隸。”劉海明說(shuō)，目前網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)網(wǎng)紅數(shù)量實(shí)際是過(guò)剩的，一些加入的人不愿退出或者退不出來(lái)，這才是值得反思的問(wèn)題。

紅星新聞?dòng)浾?鐘夢(mèng)哲羅夢(mèng)婕

編輯 楊珒 責(zé)編 官莉