1

這是我最近必須要寫的一篇文章。

關于金賽綸，關于具荷拉，關于崔雪莉。關于一個個跌落的少女。

寫她們?nèi)绾螐膶檭鹤儣墐?，如何一點點黯淡，如何被一種壓倒性的力量一步步推到命運谷底。

寫她們怎么就要到放棄自己生命的地步，才能發(fā)出一聲讓世界聽得到的吶喊。

2

先是一條最近最讓人憤怒的新聞。金賽綸去世 31 天后，韓國娛樂記者李鎮(zhèn)浩爆料，“金賽綸承認結(jié)婚”，“金賽綸承認墮胎”。

且不說所謂爆料錄音的真假，不在人世的她要怎么“承認”？她還要怎么被蕩婦羞辱？怎么被輿論埋葬？

（網(wǎng)友@TT 對爆料音頻的波形分析圖）

追加的不只是羞辱，還有緬懷。

金賽綸離開時，世界好像又重新愛上了她，開始痛惜她的天賦，感嘆她的厄運。 就像 6 年前對崔雪莉和具荷拉一樣。

她們都曾是受寵的天才少女。

雪莉幼年成名，是行業(yè)巨頭 SM 公司給予厚望的“小公主”，是“人間水蜜桃”，是最甜美的“口袋妹妹”；具荷拉出道就是 K-pop 女團門面擔當，在爆火的韓劇《城市獵人》里演富家千金；金賽綸 8 歲開始演電影，9 歲走進戛納電影節(jié)，14 歲拿青龍獎最佳新人，是韓國“忠武路”最耀眼的演技派童星，天賦異稟。

“天才少女”這個標簽下，我想強調(diào)的不只是“天才”，還有“少女”。

在東亞娛樂產(chǎn)業(yè)，“少女”意味著純潔，意味著不諳世事，意味著吹彈可破的皮膚，還有乖順甜美的笑容和惹人憐愛的淚水。

是整個社會安放在“少女”軀殼上的美好幻想，讓一代代美少女被捧到高位，被捧到千萬人的注視下。

時間倒回到 15 年前，看著扎雙馬尾唱跳的雪莉，看著頭發(fā)長長，在舞臺上發(fā)光的荷拉，還有年紀小小，卻已經(jīng)可以在大銀幕上飆演技的賽綸，沒有人能想到，她們的一生會驟停在二十幾歲。

跌落發(fā)生在一瞬間。

從雪莉戀情曝光、退團、發(fā)表 no-bra 言論，從具荷拉被控告家暴，被曝出向男友下跪，從金賽綸發(fā)生酒駕事故，發(fā)布和金秀賢的貼臉照。

她們相繼被打成“瘋女孩”，相繼成為韓國網(wǎng)友最想從電視上、從廣告牌上、從社交網(wǎng)絡上扒下來的女孩。

她們的罪名是“墮落”。

——一個有道德瑕疵的少女，不配出現(xiàn)在公眾視野。

——一個不再能用于安放純潔幻想的少女，不配被喜歡，不配站在高位，甚至不配擁有最普通的生活。

于是，她們以“墮落”的名義，從高處被狠狠推下。

3

她們是怎么被推下的？

問下這個問句，我想起很多個瞬間。

想起雪莉的笑容。

這個被當作“面向公眾最精美的一流產(chǎn)品”打造的女孩，面對鏡頭，即使不適，即使感到痛苦，也不被允許停止微笑。被男主持調(diào)侃“叔叔粉最多”，她笑；被罵“關種” （靠博出位獲取關注的人） ，她笑；在節(jié)目里讀出對自己的惡評，她笑。

她像是被設定好了“乖巧甜美”的程序，不被允許擁有自我意志。

想起賽綸的膠鞋。

17 歲，她為在服兵役的 29 歲的金秀賢穿上膠鞋。在韓國，這被看作情侶間一種甜蜜的“習俗”，代表著忠誠與等待。

她誤以為，那個掌握著遠高于她的社會資源的成年男性，對她施加的控制，是真愛。

想起荷拉在電梯外的下跪。

她當時被男友崔鐘范威脅，要曝光私密照和性愛視頻，要毀掉她的職業(yè)生涯。

沒有犯任何錯的是她，下跪的也是她。

我還想起了查資料過程中的很多次崩潰和無力。不知為什么，整個韓國社會，無論男女，對她們的惡意竟然像潮水一樣，洶涌地、壓倒式地、密密麻麻地，不斷淹過她們的頭頂。

她們說什么都錯，做什么都錯，一舉一動都會被審判。

雪莉和男友吃烤肉，被說成“肉欲戀愛”；在 ins 上發(fā)幾張和朋友聚會玩鬧的照片，被說成“淫亂party”；還有惡意造謠，“吸毒的話不是會瞳孔擴張嗎？看看雪莉的瞳孔，一看就是吸毒者?！?/strong>

金賽綸在綜藝里，只是說了句“阿西巴”，會被罵。21 歲和朋友一起在家里喝啤酒，會被說，“看上去墮落了。在元斌大叔面前喝牛奶的賽綸，變成大人后居然在喝啤酒。”

敢問，說臟話，在家里喝啤酒，是什么了不得的死罪嗎？

更讓我膽寒的，是她們連為自己辯解和呼救的資格都被剝奪。

一切發(fā)聲都被扣上了冰冷的罪名：

“她在炒作?！?/p>

“她戲真多?！?/p>

“她就這么害怕過氣嗎？”

金賽綸去世前最后的幾條 ins，都是發(fā)帖后秒刪。她發(fā)布和金秀賢的合照，被罵“蹭熱度”“戲真多”。沒有任何一家媒體去求證她的意圖。沒有任何一個人回應她的呼救。

還有酒駕，那次讓她前途盡毀的酒駕。

她傾盡積蓄，為酒駕承擔了后果。可她去咖啡店打工賺錢，會被質(zhì)疑“擺拍作秀”“兼職cosplay”“為什么還有心情化妝”，會被舉報“縱容酒駕犯錯者”，被抵制被辭退。

沒有人求證，沒有人聲援。

具荷拉第一次自殺未遂，卻要因為“產(chǎn)生不良影響”，向公眾道歉：

“以后會努力變得強大，讓大家看到健康的自己。”

而當她嘗試努力復出工作，好好生活時，被再度攻擊：

“自殺沒幾天就開始活動了，實在是不得不讓人懷疑之前的自殺都是炒作的一部分。”

更諷刺的是，雪莉去世后，作為好友的具荷拉在直播里痛哭，卻被網(wǎng)友質(zhì)疑，她在利用雪莉的死來獲得人氣。

最終，雪莉離開 41 天后，具荷拉也選擇結(jié)束了自己的生命。

在她生前最后一條道“晚安”的 ins 下，依舊堆滿了惡評。

4

不止這些。

一個更令人痛心的事實是：

被迫跌落的她們，都曾拼了命地讓自己重新站起來。

她們抓住微薄的養(yǎng)分，努力讓自己變強，來抵御下墜的力量。

雪莉在《惡評之夜》節(jié)目里，永遠表達清晰，有理有據(jù)，一邊聆聽惡評一邊回應質(zhì)疑；

具荷拉在偷拍風波之后，迅速投入密集的工作，“很辛苦也要裝作不辛苦，很痛苦也要裝作不痛苦”，向擔心她的哥哥承諾，“我會解決，別擔心”，向喜歡自己的人承諾，“會努力讓心靈變得堅強”。

還有金賽綸。酒駕后她走訪了 57 家因她遭受損失的商店，向每家商店道歉并給予賠償。她去咖啡館打工還債，偶遇的網(wǎng)友形容她負責、熱情、有禮貌。

她專門改掉名字，為了打工不被認出、投訴、辭退。“賽綸”在韓語中是嶄新、珍貴的意思，她改掉“嶄新”的名字，想過上“嶄新”的生活。

她們都是手握著一手爛牌走到高處的，童年都不怎么幸福，為了賺錢，進入娛樂圈，靠自己爬出泥沼，沒有一個是僥幸。

可哪怕跌回了泥沼，也在不斷努力，從支離破碎的生活，找到一點點值得愛、值得付出熱情的東西。

具荷拉過世后，人們在她的家里找到一棵已經(jīng)布置好的圣誕樹。

她寫日記，在日記里努力地自我擁抱，“荷拉呀，清醒一點，沒關系的，沒關系，會變好的，沒事的，沒事的，沒事的?！?/strong>

金賽綸在早前的綜藝里，一個人吃飯也會做至少三道菜，因為“飯要吃得有人樣”。

她早早地高分考下駕照，報了綜合料理學院，拿到咖啡師資格證，還堅持做了 8 年的遺棄動物志愿活動，清理狗舍、為動物洗澡、運送飼料，輿論纏身時也沒有中斷，一直做到 2023 年。

她曾說過，自己的目標是，隨心所欲地生活，慢慢地、都嘗試一下。

“幸福吧，這是我的口號。”

在惡意全方位的擠壓下，“沒關系”成了護身符，“會幸?！背闪松莩奁?，“撐下去”成了唯一的念頭。

但即便已經(jīng)如此辛苦，已經(jīng)有這么多不必勇敢的理由，她們依然長出了自我，長出了勇氣。

她們甚至勇敢到，想要托舉更多的女孩。

雪莉，被無數(shù)次蕩婦羞辱的雪莉，依然會發(fā)文支持韓國廢除墮胎罪，會向更貧困的女性捐贈衛(wèi)生巾，會強調(diào)“穿不穿內(nèi)衣只是一種個人自由”。

自己就是偷拍受害者的具荷拉，會主動聯(lián)系正在調(diào)查聊天室事件的女記者，主動提供證據(jù)。她說，

“記者您好，我是荷拉，我真的很想幫到您。”

“記者你好，我沒事的，我會努力生活的?！?/strong>

昨天，金賽綸媽媽在親手寫的信里，提到女兒曾和她做過的那些約定，

她說，媽媽，今天我們?nèi)h江公園散步吧，

她說，媽媽，今天我們?nèi)ゴ蛴鹈虬桑?/p>

她說，媽媽，今天和姨母一起去做志愿活動吧，

她說，媽媽，今天就聽你的話畫一幅明亮的畫吧。

她和媽媽約定，“我要活下去，無論如何，我都會撐下去?！?/strong>

5

我最近常常想起，她們懷抱期待，帶著尺寸適宜的笑容，說出的那些近乎乞求的話：

“觀眾朋友們，請多疼愛我一些吧。”

“有些消息不是事實，只是因為害怕而無法澄清。”

“希望各位也能用美麗的語言和美麗的眼神看待我。”

而在她們離開后，我們能聽到最多的一句話卻是，“如果……就好了?！?/strong>

雪莉的朋友說，“為什么我一次都沒能先走近她一步呢？”

賽綸遺作的導演說，“為什么我沒能抓住賽綸？真的非常后悔。”

荷拉的哥哥說，“很抱歉我們都沒再大一點聲告訴你?！?/strong>

成千上萬的網(wǎng)友說，“如果能更早一點認識你就好了?！?/strong>

我相信這些話都是真心，但它們的音量太小了。

大 S 過世后，有一條我印象特別深的微博，

“我有個比較難過的點是我沒有大張旗鼓地支持過她。

我太懶了，總覺得心里喜歡就夠了。

但討厭她的人從不偷懶。”

于是，在崔雪莉、具荷拉、金賽綸，在每一個跌落的少女耳邊，一浪接一浪襲來的，永遠是刺耳的、討厭的、質(zhì)疑的聲音，鋪天蓋地，剿殺無余。

或許有人會問，只是少發(fā)一句惡評，只是多做一點微弱的支持，真的有用嗎？

在金賽綸過世 3 天后，有一位記者在節(jié)目上講了一件小事。

他偶遇在咖啡店打工的金賽綸。那時很多人都在質(zhì)疑她作秀，記者也不例外，直到親眼見到辛苦工作的金賽綸。他主動留下了自己的名片，和一張帶著歉意的便條，

“其實我也是看到報道后誤會你的人之一，真的很抱歉，針對目前流傳的那些新聞，我也想向你道歉。

希望未來能在更好的日子、更好的場合，以電影采訪的方式相見?！?/p>

只是一張輕飄飄的便條而已。

那家咖啡店的老板后來聯(lián)系了這個記者，他說：

“金賽綸看到這張便條后，跑到天臺哭了很久?！?/strong>

6

便條不該只有一張。

這也是我今天最想呼吁的，當一個女性從高處跌落，當她有話要說時，

請先不要質(zhì)疑她的動機；

請不必要求她是一個完美受害者；

請不要只惋惜或指責她的墜落，卻從不聽她自己的聲音；

請不要逼她無可避免地走上這樣一條道路：自證，道歉，以身入局，以死明志，或是沉默，直到縫起自己的嘴巴。

我們可以做那個遞出便條的人。

去主動釋放更多的善意，主動伸手接住她們，不要讓她們退無可退。

當她們痛苦到尖叫時，去做她們的回音。

最后，寫這篇文章時，我反復在聽雪莉的最后一張專輯，發(fā)布在她過世的前四個月。其中有一首歌，叫做《 ???(On The Moon) (月亮上) 》。

里面有一段歌詞是：

Why do you need a clue？

你為什么需要線索？

Hey I know, you can love me.

嘿，我知道，你可以愛我。

?? ????

只有在這里，

??? ???? ?

才會緩緩降臨的夜，

?? ??? ? ??

如今你會幫助我嗎？

這一次我的答案是：

“是的，我會?！?/p>

那么，你的答案呢？

編輯：拂曉星 王雪琴

責編：梁珂

部分素材及圖片來源：紀錄片《致真理/人格四重奏：雪莉》《Burning Sun：揭露韓流明星聊天室里的秘密》、節(jié)目《on&off》《惡評之夜》《幸福的早晨》、@看韓影、@銘天吃酸菜魚_

晚禱時刻

如果我可以成為一個“新的人”，

那么我要成為一個什么樣的人？

我想成為一個對他人的痛苦有更多想象力的人。

——林奕含

今天開始，

此刻開始，

用美麗的語言，

和美麗的眼神看她們吧。