一個作家有了屬于自己的房間，之后呢， 她還需要什么？ 還需要繼續面對的是具體的生活，面對養育、一日三餐、發霉的車庫與潮濕的浴缸。

本文選自英國作家德博拉·利維“女性成長三部曲”的《生活的代價》， 用輕快而詩趣盎然的筆調，還原了她的漫漫寫作之路 。在這本小書里，她記錄了自己結束婚姻，搬到新家的一段經歷——她在此寫作、做體力活、與悲傷搏斗，并持續重建自己作為藝術家的生命。

“我們要么因過往而死，要么成為藝術家。”

或許也能給你一些堅定的力量。

▲ 德博拉·利維（Deborah Levy，1959 — ），英國小說家，劇作家，詩人， 著有“女性成長三部曲”（《我不想知道的事》《生活的代價》《自己的房子》）。

夜復一夜，我發現自己被一個念頭占據，它預示著全面的崩解，以及與此同時，全新的重建。

——埃萊娜·費蘭特《失蹤的孩子》(2015)

那年十一月，我和女兒們搬進一棟破舊大樓六層的公寓。公寓位于北倫敦一座山的山頂。顯然，這座公寓樓正準備翻新和修復，但作業似乎一直未能開啟。我們搬來三年，公共走廊的地板上一直鋪著灰色的工業塑料布。要翻新和修復一座龐大的老建筑，幾乎是不可能的；這種不可能性，倒與目前這分崩離析的時刻相稱，令人郁郁。重新召回舊日風光，修整和復原目下這棟搖搖欲墜的裝飾藝術風格大樓——在我人生的此刻，這并非一個合宜的隱喻。

我并不希望修復過往，我需要的是徹底新生。

那年冬天苦寒。公共供暖系統出了故障，暖氣停了，熱水停了，有時甚至冷水也會停掉。我開著三臺鹵素電暖器，水槽下存了十二大瓶礦泉水。停水時，馬桶也沖不了。有人匿名寫了一張紙條，貼在電梯門上。求助！請幫幫忙。房間實在太冷，受不了了，有人能做些什么嗎？我剛上大一的大女兒開玩笑說，相比之下，學生的生活簡直奢華。她離家去學校過了幾周，后半夜我常在不安中醒來，覺得哪里不對。我的大女兒去哪兒了？下一刻我回過神來，意識到我們每個人都步入了新的生活。

讓舊生活融入新生活純屬徒勞。舊冰箱放在新廚房里顯得太大，沙發在客廳里也顯得太大，幾張床放在各自臥室里也都看著別扭。大部分書我都打包裝箱，和其他家當一起擱進了車庫。更急人的是，恰逢職業生涯最忙碌的時期，我卻沒有書房可用。我只能在一切可能的地方寫作，一門心思要給女兒們打造一個家。可以說，相比于在核心家庭的那些年，近幾年才是我犧牲最多的時候。打造這樣一個家，一個母女共處的空間，是一項格外艱辛而卑微的工作，深奧也有趣。因此叫我感到意外的是，在慌亂失序中，這項工作我竟完成得相當不錯。

我已深思熟慮，心如明鏡。移居山頂，面對新的狀況，這一切把曾受束縛和壓抑的一些東西釋放了出來。到了五十歲，骨骼本應漸漸疏松，我反而更加身強力壯。我精力也充沛，因為別無選擇。我必須寫作養家，還得承擔所有重體力活兒。自由可從不免費。每個為自由掙扎過的人都知道代價幾何。

我從舊家的花園里拖來兩只巨大的石制花盆，擺在我臥室外面的陽臺上。陽臺大小不超過一面窄長的廚房案桌，僅放得下一張小小的花園圓桌和兩把椅子。那兩只花盆像是泊在一口小魚塘里的遠洋郵輪。它們不屬于這里，不屬于這高居半空、遠眺倫敦的新生活。大樓公共走廊那慘淡的墻壁在二十世紀七十年代被涂成斑駁的灰色，倒是和鋪在臟兮兮的綠色地毯上的那層灰色塑料布很相襯。這些走廊不分晝夜地亮著燈，灑下一成不變如暮色般昏暗的光線。平時，進入走廊會讓人感覺如羊水環繞，如迷藥入口，仿佛身浮于灰色的膜中。我的朋友們覺得，這些走廊看起來像《閃靈》里的場景。

我便稱它們為“愛之廊”。

第一次到我們公寓 （這里有上百間公寓） 送貨的人，在我開門的一刻，都會略顯驚慌失措。如果瞇起眼看，我們可以假裝這兒是《廣告狂人》里唐·德雷珀的曼哈頓公寓——但經歷過一場小型自然災害。也許不是大地震，而是微震，樓里的新住戶由此得以一窺大樓舊時的風貌。不過，一進房間情景便大不相同，與我們過去昏暗的維多利亞式房子相比，這里明亮而通透。從日出到日暮，我們成日與青空，與空中的銀霧、游云和盈缺消長的月亮為伴。

一些夜晚，當我在小陽臺上裹著大衣寫作時，遙遠的群星看上去近在眼前。我用自己前半生擺滿書的書房，換來一片群星閃耀的冬日夜空。這是我有生以來第一次體會到英國冬天的美好。

有人送了我兩盆小小的草莓樹，都開花了。它們很喜歡陽臺的環境。這常青的植物究竟如何在十一月里結下猩紅的果實？顯然，這種植物在上一次冰河期前便已進化完善，因此它或許正是喜寒的。有些夜晚，我在臥室里寫作時就像學生一樣，不過少了啤酒、大麻和薯片。在舊日生活里，我習慣清早開始寫作，但現在我早晚都寫。不知道這段時間我的睡眠出了什么狀況。做完那一大堆重活兒之后，要找準哪怕一句話的節奏，都難如登天。遷居過后三日，黎明前幾小時，一只昏昏欲睡的大蜜蜂落在了我的電腦屏幕上。同時，臺燈燈泡那頭也傳來嗡嗡聲。我抬頭一看，房間里有五只蜜蜂，都比我屏幕上那位打瞌睡的胖胖的女沙皇更為活潑。生活中我經常遇上蜜蜂，為此也時常好奇：為什么在那些以森林和樹叢為背景的童話故事里，主人公極少被昆蟲叮咬？小紅帽穿越云杉和山毛櫸樹林去給外婆送面包，在狼威脅要吃掉她之前，她的小腿早該被蚊子生吞了。與她和我們同棲共生的螞蟻、蜘蛛、扁虱、馬蠅又如何？倫敦這些冬天的蜜蜂是從哪兒來的？也許它們為草莓樹而來，過后又飛進了房間。蜜蜂樂于跟我共度我苦樂摻雜的生活，這似乎是個好兆頭。我該如何對待它們呢？我關掉燈，合上筆記本電腦，離開了房間。我在客廳的沙發上舒展身體，十二只待拆的箱子還堆在墻邊。一首艾米莉·狄金森的詩浮現腦海。我可以說它無端浮現，但其實根本就有跡可循。我全部的狄金森的書正在車庫的書箱里變潮、發霉。我心里一直惦記著它們。

名聲是一只蜜蜂，

它哼著一支歌——

它長了一根刺——

啊，它還有一對翅膀。

我多希望在艾米莉·狄金森的有生之年，名聲曾帶給她一對翅膀。我知道被人暗地中傷的感覺，也知道正如她告訴我們的，希望這事物長著羽毛，無論遭受何種挫敗與漠視，永遠不會停止歌唱。艾米莉·狄金森離群索居，也許是為爭取自由、擺脫控制而對自我施以懲罰？此時，又一首詩無端浮現，但所謂無端，總是有跡可循。詩中有“妻子”一詞，我只記得第一句：

我是“妻子”——我完成了——

我很想知道她完成了什么，接著便睡了過去，身上還穿著牛仔褲和筒靴，像個牛仔女郎——不同的是，我以天空為牧場。

那個冬天，女兒和我早餐總吃橘子。我們會在前一晚把橘子去皮、切塊，加入蜂蜜和水，煮成橘子醬，放入冰箱冷藏。后來，我們的實驗熱情越發高漲，又在里面加入小豆蔻和玫瑰水，但隨后發現，那滋味嘗來就像一大清早吃進嘴的鮮花。蜜蜂應該會很喜歡，不過我并不想把這美味讓給它們。我買了一只鳥鳴鐘，它每個整點都會發出不同的鳥叫聲。早晨七點，鷦鷯的叫聲響起，與外面灰暗的冬日樹木間的鳥鳴遙相呼應。下午四點，暮色四合，大斑啄木鳥發出篤篤的鉆木聲。晚上回家，穿過灰色的“愛之廊”，我有時還會聽到夜鶯的啼鳴。

大女兒上大學之后，我們家就縮水了，從四口之家變成兩口之家。桌邊空了，喊話聲不再，讓人一時難以適應。于是我“借”了另一家人過來，他們是我在街上認識的，周日我常邀請他們來家里共進午餐。這一家都是這個街區的聰明人。他們都知道我是想讓自己家里人氣旺一些，但從未說破，只心照不宣地配合。無論心情好壞他們都來，而心情取決于誰弄丟了運動鞋或門鑰匙或手機。我們經常沉迷在午餐中無法自拔，喝下很多酒，他們還會笑話我的鳥鳴鐘。他們通常一點鐘來，那時唱歌的是蒼頭燕雀。到他們走的時候，倉鸮已開始鳴叫了。

如果不是在寫東西、教書或者拆箱子，那我多半正集中精力修理浴室水池下面堵塞的水管。所謂修理，不過是拆開各種部件，在管子下放一只桶，接下來就兩手一攤了。我問住在樓下的心臟科醫生借了臺神秘機器，它看上去就像個吸塵器，不過使用時需把幾條線插在管子里。那天清晨，我身穿睡裙，外面罩了件外套，這款式有時被稱作法式郵差裝。我倒不是刻意穿了這么件藍色的郵差外套來通下水管，想都沒想，不過之前它恰好掛在浴室的掛鉤上，穿著也很暖和。厚重實用的工裝棉外套和輕薄柔軟的睡衣間的反差，似乎完美總結了我的狀態，不過我不知道這狀態最終會導向什么結果。如今已不再扮演“社會妻子”的角色，我好像正在變成另一個人，或另一種存在。我將是誰，我將是什么？該如何形容我這種解體而重構的怪異感受？語言必得打開思想，而一旦語言封閉了思想，我們便可確定其人已被損耗殆盡。

純粹為了自娛自樂 （旁邊無人） ，我開始思考女式睡裙這種服裝款式與疏通下水管道的關系。我身上這件睡裙是黑色絲綢面料的，通常來說，可算相當性感。穿著它，我既可以招搖過市，也可以掩藏自我，畢竟女性特質本身就是一種偽裝。黑色絲綢裙是女式睡衣中的經典款。在一身混搭中，我還穿了一雙被我女兒稱為“薩滿拖鞋”的鞋 子。那是一雙黑色小羊皮及踝短靴，邊上厚厚地圍了一圈逼真到令人不適的人造皮毛，其中一邊的毛垂落下來，像一條小尾巴。我在屋子里四處尋找一種叫“通廁大師”的東西，這尾巴不斷抽打著我的腳踝。這雙鞋是我最要好的男性朋友送給我的，他認為我需要“隔絕”，他用了這個詞，這或許也是個管道維修術語，表示將暴露在外、未經處理的東西封住。我很喜歡這雙毛茸茸的短靴，腳感溫暖，撫慰人心，而且有種魔法氣質 （我幻想鞋上的皮毛是我親手剝下來的） ，郵差外套與黑色絲綢睡裙似乎形成鮮明對比。

我是個男人。我是個女人。

也許我是個薩滿巫師？

我希望深入考察薩滿。男薩滿常穿女裝，在神廟中履行至高無上的職責。我還聽說，朝鮮的女薩滿獲準穿男裝，目的是將男性精魂引入體內。我的藍色郵差裝是否就有如此效用？薩滿須進入他方世界，就如我須進入水池下的管道系統內部，才能搞清楚靠近浴缸的那部分堵塞的管道是如何連接過來的。雙手開始刺痛，仿佛是為了給我力量，好面對眼前更多需要徒手攻克的戰役。在神秘儀器和“通廁大師”的幫助下，我完成了大量的發掘工作，最終從管道里扯出一大團又黏又滑的頭發。通下水道正如考古，那團頭發是從深淵中掘出的人類造物。“通廁大師”作為物件，美觀與實用并重。水終于再次順暢地流過放水孔，我在孤獨的勝利中旋動著那團頭發。我都覺得自己不僅能發掘出古羅馬，還能給它疏通下水道了。我知道，這神秘機器我也得有一臺。我去還了工具，心臟科醫生邀我共飲一杯。也許有一天，我會再次為戀情冒險，但這一回，我并不想為這位心臟科醫生傾心。

就在那天，我在浴室里搭了一處小花園。我種下一株高高的仙人掌和幾盆多肉，擺在浴缸邊的架子上。它們都棱角尖銳，其中幾株通體覆滿白色的尖刺。水汽蒸騰，似乎令它們陷入一陣情欲狂潮——多肉植物們都開始加速生長。

新家里的一切都實打實地縮小了 （除了多肉植物） ，與此同時，我的生活卻脹大了。困難時期，找上門的工作我來者不拒；每次看到信箱里飛出的賬單，我都不禁面露苦色。我開始意識到，自己需要的是那些恰當的事物。陽光、天空和露臺是恰當的事物。我的孩子們在新故事中找到方向，開始重塑并打造她們自己的故事，同時和她們的爸爸保持密切聯系，這一切都是恰當的事情。小女兒放學后帶朋友回家，滿屋子都是引吭高歌的青少年，是恰當的事。沒有安靜的地方可以寫作，是不恰當的事。家里不養動物，是不恰當的事。但身在六樓的公寓，如何跟動物一起生活呢？我們討論過養金魚的事，但最后還是認為，魚生活在池塘里會更好。我女兒說她想養一只倉鼠，但并沒有實現。我們還討論過鸚鵡，也沒養成。有一次，她還說要從公園里捉一只松鼠帶回家。

這事成了嗎？每天早晨上學之前，她是不是都能摸一摸松鼠的大尾巴？那是她期待的，但也沒能實現。現實是，她躺在床上讀《了不起的蓋茨比》，然后跟我說菲茨杰拉德寫得不怎么樣。有時候，一只動物比一本書更能帶給人安慰。

我朋友杰瑪對我說：“你得改造一下臥室，讓自己更舒適。弄張桌子，放些架子。把那堆箱子從車庫里搬上來，把書都拿出來。過一把色彩豐富的生活。”她這話的意思是給房子的墻壁漆上白色以外的顏色。“黃色很適合你，”她說，“它會讓人心情明朗，更好地感受事物。”她這么說的時候，我想起我們以前把舊家臥室的天花板漆成了一種叫“英國天窗”的顏色。天花板于是看起來像沉悶的鉛灰色天空。即便室外陽光明媚，屋里也是陰雨天氣。日日夜夜如此。

在新生活里，我決定與色彩為伴。

我把臥室墻漆成黃色，從慈善商店買來華麗的橙色絲綢窗簾，掛起一面用染成粉色的雞毛制成的非洲盾牌。這面盾六十厘米寬，看起來像一朵巨大盛放的花。它以特殊工藝縫制，可以開合。不過，因為釘在了墻上，盾只能保持張開，而那時我的情感卻是封閉的。我需要一面盾牌，來抵擋舊日生活帶來的憤怒。可以說，我現在受一朵花庇護。

我心中的女英雄之一是八十四歲的南非藝術家埃斯特·馬蘭古。十歲時，她看母親和外祖母用雞毛作畫，便開始自學，后來成了藝術家。她本身就是一件藝術品——她衣服上的串珠，她手上、頸上和腳上的鐲子。我想跟她聊一聊，但又不知從何說起。

埃斯特，我不知道如何在黃色中生活。我不知道如何過自己的生活。

黃色的墻快把我逼瘋了。橙色的絲綢窗簾就像一覺醒來起了一身疹子。

我把非洲盾摘下，把所有墻壁刷回白色，只留下一面沒動。我把盾換成一幅絲網印刷的帶框奧斯卡·王爾德肖像。接著我去處理廚房的蛾子。它們像從加西亞·馬爾克斯的小說里飛出來的，如瞎了眼的小惡魔般四處翻飛，被自發酵面粉和燕麥吸引，撲到櫥柜里，吃得肚滿腸肥。

冰箱門上有兩張我用磁吸吸住的照片，那些飛蛾似乎很喜歡落在上面。其中一張照片里是英國雕塑家芭芭拉·赫普沃思，時年六十歲，正手握刻刀，倚靠著她在雕刻的巨大木球。1931年，她第一個孩子出世，之后她破開木頭實體，造出一個穿孔的形態，一個洞。赫普沃思將雕塑描述為“一個理念的三維實現”。

另一張照片里是雕塑家露易絲·布儒瓦，時年九十歲，手握一把鐵制刻刀，正俯身面朝一座齊腰高的白色球形雕塑。在照片中，她上身的黑色外衣里搭一件軟綢襯衫。一頭銀發扎成一只小圓髻，耳朵上綴著小小的金耳環。布儒瓦曾不合時宜地宣稱，她之所以進行藝術創作，是因為她的情感大過了自我。

是的，去感受有時令人痛苦。幾個月來，我一直努力棄絕感受。布儒瓦早年隨父母做織毯生意，學會了縫紉。她認為針也可以用于修復人心——而她想修復的，據她所說，就是過往。

我們要么因過往而死，要么成為藝術家。

普魯斯特也產生了同樣的念頭，用他得出的結論描述我眼下的人生階段相當貼切：

念頭繼悲傷而來，而悲傷變成念頭之時，便已部分喪失了創痛心靈的力量。

飛蛾及過往的種種悲傷，每天都回來折磨我，就在和它們搏斗時，我又瞥了一眼歪歪斜斜地貼在冰箱門上的兩位藝術家。在我看來，她們平靜地塑造手中形狀時，那特別的專注賦予她們一種無止境的美。對我來說，這種美至關重要。在這不確定的時刻，只有少數事物能支撐我對抗因不確定性、因不知明天會怎樣而生出的焦慮，寫作就是其中之一。一個念頭浮現，向我靠近，也許它由悲慟催生，但我不知它能否在我神思漫漶時存留下來，更不用提我精神集中時了。數量不定的念頭在各個時間維度中徐徐展開，這就是寫作生活的偉大冒險。然而，我卻難覓一處可安身寫作的地方。

文字 丨 節選自《生活的代價：論女性與家庭生活》, [英]德博拉·利維，王如菲 譯，湖南文藝出版社 | 浦睿文化，2023-8

來源丨楚塵文化

小編丨聞雞起舞

版權聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用情況，敬請相關權利人隨時與我們聯系及時處理。】