尚明文小說連載之十八

談及通靈生物，除了小孩子，貓、狗、牛、烏鴉、鴿子、公雞、貓頭鷹等動物，也常被視作通靈的代表，深深烙印在人們的認知里。

民間一直流傳著這樣的說法，當這些動物遭遇不干凈的東西時，往往會有異常反應：貓會發出令人膽寒的尖叫，仿佛在與不可見的存在對峙；狗會狂吠不止，那叫聲中透著兇狠與警惕；牛會突然發瘋，不顧一切地狂奔；而小孩子則會被嚇得驚恐大哭，似乎被無形的恐懼籠罩。

對于這些現象，傳統觀念認為，這些動物皆是通靈的，能夠感知到人類難以察覺的神秘事物。從科學的角度解釋，它們的視覺、聽覺、嗅覺遠超人類或成年人。比如，它們能看見人類無法觸及的光譜范圍，能捕捉到人類耳朵無法聽見的超聲波，能聞到人類鼻子難以察覺的體味氣息。人類在幼兒期，往往也具備這種敏銳的感知能力，但隨著年齡增長，這種功能會逐漸退化直至消失。

接下來，要講述的便是一個 “人之將死，通靈動物有前兆” 的故事。

剛實行分田到戶的那幾年，在湘西永順的一個偏遠山寨，民風淳樸得如同山間清澈的溪流。對于那些無兒無女、年老后無人照料的 “五保老人”，當地流行著一種 “輪流供養” 的方式，以確保老人們能夠安度晚年。

這種供養方式，如今聽來或許覺得復雜，可在當時，執行起來卻很簡單。彼時，剛分田到戶，人多地少，田地對于農民而言，就是命根子，是最為重要的生產資料。誰家擁有更多田地，就意味著誰家更富裕，生活質量更高。

而對 “五保老人” 的供養制度，恰好與農民渴望額外獲得土地的心理緊密相連。打個比方，若是三家共同供養一位 “五保老人”，按照村規民約，會將老人的田地分成三份，每家分得一份耕種。相應的義務便是，在老人在世時，三家輪流照顧，根據老人的需求，時不時送去柴火、口糧和蔬菜，確保老人不會受凍挨餓。

盡管幾十年的時光如流水般逝去，但小時候的一些往事，依舊在記憶中清晰如昨。那時，我們家和另外兩戶鄰居共同供養的 “五保老人” 姓楊，因她排行第二，大家都親切地稱她為 “楊二婆婆”。

楊二婆婆當時已八十多歲，在八十年代的農村，這已然算是高壽。不過，她的身體一直還算硬朗。為了減輕供養家庭的負擔，她每日堅持去山上撿些干柴背回來，還時常幫著供養家庭做些力所能及的活兒。曬稻谷的時候，她會幫忙照看雞鴨，防止它們糟蹋糧食；油茶曬干后，她也會幫忙剝茶籽。

除此之外，楊二婆婆還有一手令人稱奇的 “絕活”—— 幫村里的小孩 “取黑”。她先是點燃三炷香，然后拿起一個裝米的升子，裝滿一升子糠，用布包起來，對著受過驚嚇的小孩，口中念念有詞。念的內容大多晦澀難懂，但最后幾句，村子里的人幾乎都耳熟能詳，那便是：“到一家，保一家，好一家” 。

神奇的是，每次取完黑，原本滿升子的糠，必定會有一角凹陷下去。更讓人嘖嘖稱奇的是，這方法看似簡單，效果卻出奇地好。那些原本夜間老是啼哭或者沒精打采的孩子，經楊二婆婆這么一 “操作”，還真就恢復了往日的活潑。

高壽、慈祥、善解人意，再加上這神秘的法術庇佑村民，楊二婆婆深受供養戶和村里人的好評與喜愛。

日子就這般不緊不慢地流淌著，樹葉綠了又黃，黃了又綠。當年懵懂無知的小屁孩，如今也一個個背上了小書包，每日早出晚歸，腳步匆匆；曾經硬朗的中老年人，轉瞬之間，也都步入了風燭殘年。

一個寒冷的冬天，一向喜歡四處走動的楊二婆婆，身影漸漸從村子里的各個角落消失。即便是陽光燦爛的日子，也要等到日頭高升，才偶爾能看到她拖著椅子，瞇著眼，在院子里一坐就是一整天，動也不動地曬著太陽。供養戶和村里的人，時常會過來探望，陪她嘮嘮嗑。

說來也怪，一天夜里，向來安靜祥和的村莊，突然被一陣 “咕…… 咕咕…… 咕…… 咕咕” 的叫聲打破了寧靜。這叫聲半含凄涼，半含恐怖，一聲接著一聲，從村頭傳到村尾，又從村尾傳回到村頭，持續了好幾個小時。

接下來的幾天夜里，村子上空總會準時響起這詭異的叫聲，連綿不絕，讓人聽了毛骨悚然。一些膽小的村民，天一黑就趕緊躲進被窩，尋求一絲安全感。

村里上了年紀的人，喜歡聚在一起烤火聊天。有人皺著眉頭，憂心忡忡地說：“這是貓頭鷹的叫聲啊。一般來講，貓頭鷹開始猛叫，很可能預示著要死人了。這次，楊老婆婆，莫非是熬不過去了？”

“不會吧，我看她這幾天就是精神頭差點，沒聽她說哪里不舒服啊。再說，貓頭鷹叫了，就一定意味著要死人？難道貓頭鷹還會算命不成？” 有人接話反駁，引得大家一陣哄笑。

“那可不一定，貓頭鷹雖說不會算命，可聽人家講，貓頭鷹嗅覺敏銳得很，能聞到人體死亡之前散發出來的味道，這也不是沒可能啊！” 看到大家嘲笑，有人趕忙為第一個說話的人幫腔。

“現在說什么都沒用，實踐才能出真知，過幾天咱們就知道了！” 有人趕忙打圓場。

農村里擺龍門陣就是如此，你一言我一語，話題從天文聊到地理，一會兒講迷信，一會兒說科學，大家互相打趣，講的人興致勃勃，聽的人也跟著起哄。

貓頭鷹叫過三天后，村子里一切照舊，并無異常情況發生。楊二婆婆也沒有如村里人所預測的那般，反而精神頭一下子好了起來。

那天又是一個暖陽高照的冬日，吃過早飯后，楊二婆婆又開始在村子里走動起來。她這家坐坐，那家聊聊，一整天下來，把村里一二十戶人家走了個遍。

正當村里人都為楊二婆婆恢復往日活力而感到高興時，村里一位老人卻隱隱有些擔憂。做晚飯的時候，他吩咐家里人：“今晚炒點好菜，給楊二婆婆送點過去，她的日子恐怕不多了。別看她今天精神抖擻的，很可能是‘回光返照’。”

晚輩們自然是言聽計從，老人的兒媳婦特意炒了一碗臘肉，分了半碗給楊二婆婆送去。楊二婆婆十分高興，連聲道謝，還回贈了滿滿一盆花生。

貓頭鷹叫過的第四天，天色由晴轉陰。一大早，供養戶像往常一樣，來到楊二婆婆破舊的老房子里。他一邊詢問老人還缺些什么，一邊想了解她的身體狀況。

可這次與往日截然不同，供養戶叫了好幾聲，屋里卻毫無回應。往常，楊二婆婆只要聽到有人叫她，要么會滿臉笑容地從屋里走出來迎接，要么會在屋里大聲回應：“在呢！”

供養戶心里犯起了嘀咕，他心想，楊二婆婆不可能這么早就出門溜達了呀。于是，他繼續一邊敲門，一邊呼喊：“楊二婆婆、楊二婆婆，開開門啊！”

一陣緊似一陣的敲門聲，一聲高過一聲的呼喚聲，把住在不遠處的鄰居也吸引了過來。兩人都覺得事情有些不對勁，一合計，決定撞開用板凳抵著的房門。

房間里的景象，瞬間讓兩人驚呆了：只見狹小破舊的屋子被收拾得井井有條，楊二婆婆把平日里舍不得穿的新衣服、新褲子都整整齊齊地穿上了身，就連壽鞋也提前穿好了。老太太安詳地躺在床上，已然無疾而終。

出殯那天，天空飄著綿綿細雨。沒有任何人號召，村里的男女老少，無一遺漏，全都自發前來。大家都說楊二婆婆是個好人，一定要送老人最后一程。

神奇的是，自從楊二婆婆下葬后的當晚，村民們再也沒有聽到過貓頭鷹的叫聲，村子又恢復了往日的寧靜，仿佛一切都未曾發生過。