某個雪夜，光緒皇帝突然要筆墨寫下"十年困辱，千古傷心"，墨跡未干便被值班太監(jiān)焚毀。這種精神失常的表現(xiàn)，在太醫(yī)張仲元的診籍中留下了"怔忡健忘"的記錄。

1898年戊戌變法失敗以后，紫禁城東北角的瀛臺，就成為了光緒皇帝的囚籠。這座人工島的周長不過百米，四面環(huán)水，僅以板橋與外界相連。每當(dāng)夕陽西下，琉璃瓦映著水面粼粼波光，卻照不亮這位帝王灰暗的人生。

每天，當(dāng)晨光初現(xiàn)的時候，太監(jiān)會在卯時三刻（約5:45）跪請皇帝起身。褪去象征皇權(quán)的明黃龍袍，光緒只穿素色綢衫，坐在褪色的紫檀木椅上梳洗。御膳房送來的早膳裝在黑漆食盒里，通常是粳米粥配腌黃瓜，偶爾有雞絲銀耳羹，但絕無珍饈。據(jù)內(nèi)務(wù)府《膳底檔》記載，1901年某月膳食開支僅白銀11兩，尚不及親王規(guī)格的三分之一。

上午辰時（7-9點(diǎn)），光緒會抄寫《金剛經(jīng)》。現(xiàn)存故宮的《光緒御筆》中可見其字跡由清秀轉(zhuǎn)為潦草，筆鋒間透出焦躁。午膳后是漫長的寂靜時光，他常倚在涵元殿的朱漆欄桿上，看著冰面嬉戲的太監(jiān)們出神。有時會取出珍藏在枕匣里的懷表，這是英國公使夫人贈送的禮物，表蓋內(nèi)側(cè)刻著"維新"二字。

冬季的瀛臺格外凄冷，紙糊的窗欞擋不住朔風(fēng)。內(nèi)務(wù)府呈上的貂裘被慈禧扣下，光緒只能裹著舊棉袍跺腳取暖。御醫(yī)脈案顯示。

自1904年起皇帝開始尿血，雙腿浮腫無法久站。

1908年深秋，當(dāng)銀杏葉鋪滿瀛臺小徑時，光緒每日要服用6劑湯藥，藥渣記錄顯示其中含大量朱砂，這或許加劇了他的中毒癥狀。

生命的最后三年，光緒的娛樂只剩在臨帖紙上畫烏龜。他會把畫好的烏龜貼在窗上，看著它們在風(fēng)中晃動發(fā)笑。

1908年11月14日傍晚，當(dāng)薄霧籠罩瀛臺時，38歲的光緒咽下最后一口氣。太監(jiān)發(fā)現(xiàn)他手指深深摳進(jìn)床沿，枕邊放著康有為的《俄彼得變政記》，書頁間夾著片枯黃的銀杏葉。這個細(xì)節(jié)未被記入正史，卻在老宮人的口耳相傳中，為這位囚徒皇帝留下最后一絲溫度。