林巧稚在醫(yī)學(xué)界是一個(gè)響亮的名字，“林巧稚杯”是中國(guó)婦產(chǎn)科領(lǐng)域的最高榮譽(yù)，是所有從事婦產(chǎn)醫(yī)學(xué)工作者的畢生追求目標(biāo)。榮譽(yù)背后通常都有非凡的人生經(jīng)歷，林巧稚一生未曾婚育，卻在無(wú)數(shù)家庭的記憶里鐫刻下“母親”的溫暖印記，她用雙手托起五萬(wàn)多個(gè)新生命的曙光，用醫(yī)者的仁心與執(zhí)著，在中國(guó)婦產(chǎn)醫(yī)學(xué)的荒原上開(kāi)辟出一條希望之路。

1901年，林巧稚出生在廈門(mén)鼓浪嶼一個(gè)開(kāi)明的教師家庭中，五歲時(shí)她目睹母親因子宮癌離世的場(chǎng)景，如同鋒利的刻刀在她幼小心靈上劃下傷痕，在那時(shí)她就立下了救死扶傷的志愿。父親曾留學(xué)新加坡，在思想上擁有西方教育理念，讓女兒在重男輕女的社會(huì)環(huán)境中依然獲得了學(xué)習(xí)英文與新知識(shí)的機(jī)會(huì)，父親的開(kāi)明如同暗夜中的燈塔，指引她沖破封建枷鎖。

1919年，林巧稚在女子師范學(xué)校畢業(yè)后留校任教，但她沒(méi)有放棄醫(yī)學(xué)追求，1921年她邁入北京協(xié)和醫(yī)科大學(xué)考場(chǎng)，這里成為她人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。考生們正在緊張答卷時(shí)，一位考生中暑暈倒，林巧稚全然不顧這個(gè)苦等多年的求學(xué)機(jī)會(huì)，毫不猶豫地放下試卷施救，就在她以為自己無(wú)緣協(xié)和醫(yī)大時(shí)，一眾老師給出的“醫(yī)者仁心”評(píng)語(yǔ)，破格錄取了這位沒(méi)有完成試卷的考生。

在協(xié)和醫(yī)學(xué)院的八年求學(xué)時(shí)光里，林巧稚表現(xiàn)出執(zhí)著的學(xué)術(shù)追求，她以全優(yōu)成績(jī)成為中國(guó)首位獲得“文海獎(jiǎng)學(xué)金”的女性，并獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，畢業(yè)后她將婦產(chǎn)科醫(yī)生的白大褂作為“嫁衣”而終生未婚，她把所有精力都放到鉆研婦產(chǎn)醫(yī)學(xué)中。當(dāng)時(shí)中國(guó)嬰兒死亡率高達(dá)20%，產(chǎn)婦常因接生婆的不潔操作而面臨產(chǎn)褥熱威脅，這一現(xiàn)象時(shí)刻提醒她作為一名醫(yī)者的責(zé)任與使命。

1930年，初出茅廬的林巧稚完成了職業(yè)生涯中一個(gè)平凡卻意義非凡的接生任務(wù)：在北平協(xié)和醫(yī)院產(chǎn)房里，29歲的華靜誕下一名男嬰，正是后來(lái)被譽(yù)為“雜交水稻之父”的袁隆平。三十年后，袁隆平用雜交水稻技術(shù)養(yǎng)活了億萬(wàn)人口，而當(dāng)年為他剪斷臍帶的手，早已托起無(wú)數(shù)改變時(shí)代的生命，冰心的三個(gè)孩子、林徽因的子女相繼在她的呵護(hù)中誕生，在她的手里串聯(lián)起半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)精英圖譜。

抗戰(zhàn)時(shí)期，在協(xié)和醫(yī)院被日軍占領(lǐng)的黑暗時(shí)刻，林巧稚在小巷里掛起了診所招牌，她冒著炮火出診八千余次，診包里除了醫(yī)療器械，總藏著接濟(jì)貧苦患者的鈔票。她“倒貼式”行醫(yī)讓診所始終處于虧損，卻為戰(zhàn)亂中的女性筑起生命方舟，而那些密密麻麻記載著八千多個(gè)病例的筆記本，后來(lái)成為新中國(guó)婦產(chǎn)醫(yī)學(xué)的重要研究資料。

新中國(guó)成立后，林巧稚三次拒絕登上天安門(mén)觀禮臺(tái)的機(jī)會(huì)，當(dāng)北京市長(zhǎng)彭真親自邀請(qǐng)她參加開(kāi)國(guó)大典時(shí)，產(chǎn)房里正有位胎位不正的產(chǎn)婦需要守護(hù)：“我的手術(shù)臺(tái)就是最光榮的觀禮臺(tái)”，這句話道出了她超越時(shí)代的價(jià)值選擇。1955年當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院首位女院士時(shí)，她仍堅(jiān)持在門(mén)診看普通號(hào)，診室墻上“貧富同視，藥費(fèi)自定”的毛筆字，讓無(wú)數(shù)貧寒產(chǎn)婦熱淚盈眶。

在醫(yī)學(xué)探索的道路上，林巧稚率先將剖宮產(chǎn)技術(shù)引入中國(guó)，攻克新生兒溶血癥的治療難題，面對(duì)被宣判“必須切除子宮”的孕婦，她頂著壓力選擇保守治療，六個(gè)月后親手接生出一位健康的男嬰。她敢于打破常規(guī)的勇氣，源自她對(duì)每個(gè)生命的敬畏，當(dāng)其他醫(yī)生著眼于病灶時(shí)，她永遠(yuǎn)先看見(jiàn)病床上那個(gè)渴望成為母親的靈魂。

在那個(gè)重男輕女的年代，林巧稚不斷打破醫(yī)學(xué)禁區(qū)，她是中國(guó)首位女?huà)D產(chǎn)科主任，編寫(xiě)了首部《婦科腫瘤》專(zhuān)著，手術(shù)臺(tái)邊的記錄本里，密密麻麻寫(xiě)著15000多例病例，她的敬業(yè)與專(zhuān)注精神對(duì)鐘南山產(chǎn)生了深刻影響。林巧稚與鐘南山的母親廖月琴同為協(xié)和校友，鐘南山院士回憶童年時(shí)，總親切地稱(chēng)林巧稚為“姑婆”，這份跨越世紀(jì)的醫(yī)學(xué)情緣，在兩位院士身上得以延續(xù)。

1983年，林巧稚在協(xié)和醫(yī)院與世長(zhǎng)辭，享年82歲，靈堂里擺放了五萬(wàn)多朵白花，每一朵都代表被她托起的新生命。當(dāng)雜交水稻的稻浪拂過(guò)神州，當(dāng)突破呼吸病學(xué)守護(hù)人類(lèi)健康，代表林巧稚播種的生命之火仍在傳遞，這位沒(méi)有子女卻被稱(chēng)為“萬(wàn)嬰之母”的醫(yī)者，將“母親”這個(gè)身份升華成超越血緣的大愛(ài)，書(shū)寫(xiě)出永恒的生命贊歌。