2009年北京毛主席紀念堂，袁隆平在水晶棺前站了五分鐘。

轉身時他低聲說：“咱們的稻子，能養活十四億人了。

”這話輕得像稻葉響，重得能壓彎半世紀的田埂。1956年，他還在安江農校教紅薯育種，國家糧食緊得像攥干的帕子。“不讓老百姓挨餓”，他把這句話往稻穗里種，一扎就是一輩子。

1960年夏天，他蹲在試驗田扒拉稻葉，瞅見株“鶴立雞群”的稻子。比旁的高出半頭，籽粒擠得密，他沒聲張，抄本子記了一整天。

子代種下去，性狀亂了套——這不是普通稻，是天然雜交的野性子。他翻遍遺傳學書，國外說水稻沒雜種優勢，他偏要拿田埂當實驗室。

1966年，他攥著《水稻的雄性不孕性》論文找科委，趙局長拍板：“這研究要保！

”可轉年試驗田就遭了難，秧苗被拔，記錄本被撕，他半夜打手電去撈秧根。

1970年海南，助手馮克珊在野地里扒拉出株“野敗”，他像撿著寶貝似的。三系配套、制種關、南繁北育，一萬次失敗堆成山，他偏要趟出條路。1973年“南優2號”橫空出世，畝產比常規稻多20%，相當于多養了兩億張嘴。

有人說這是“水稻革命”，他蹲在田埂扒拉稻穗：“不夠，目標要到1000公斤。

”馬坡嶺的試驗田，他測日照、算結實率，雨天路爛也不歇，泥點子糊滿褲腿。助手搬不動他的筆記本，一萬多頁數據，連風向濕度都記死了。

他說：“科研要靠腳走、靠田種、靠數據壓，嘴皮子吹不出飯香。

”祁陽有個農民，跑幾百里找他：“我信你種的。”他回：“那你就多種點。”這份信，是從地壟里長出來的——他沒穿過官服，沒說過漂亮話，只認數據。

2017年他公布除鎘技術，水稻里的重金屬能剔除了，農民說“吃著更踏實”。

他有倆夢，一個“禾下乘涼”，一個“稻種出國”。

前一個夢圓了，后一個還在長。烏干達40度的地頭，他拿圖比劃教分蘗，當地人喊他“米神”，他糾正：“中國來的。”2019年他戴上“共和國勛章”，說：“這不是給我個人的，是給所有種田人的。

”2021年5月22日，稻子抽穗的季節，他走了。田埂上的腳印還在，稻浪還在念他的名字。回到2009年的紀念堂，那句“能養活十四億人”，不是說給別人聽的。

是他蹲了一輩子田埂，給毛主席交的賬——當年那支紅鉛筆圈的“種”字，他用稻子寫滿了大地。

現在碗里的飯香，都是他踩過的泥印子。您說，該不該多念叨念叨？

文中細節參考公開資料，具體數據以官方發布為準。