2025年3月24日夜晚，倫敦北部的天空上演了一場奇幻的「光影秀」：一個巨大的藍色螺旋緩緩旋轉，宛如星際穿越的傳送門，照亮了夜空。目擊者們驚嘆不已，有人以為「外星人入侵」，有人懷疑「世界末日來了」。然而，事實上，這并不是科幻電影的現實劇情，而是SpaceX獵鷹9號火箭的一次「謝幕表演」。現在，三體引力波帶你走進這個神秘漩渦的科學故事，揭開它的太空魔法。

●火箭謝幕的產物

想象一下，你剛用完一個噴漆罐，里面還有少量氣體沒噴完。為了避免它爆炸，你會小心地把剩余氣體放掉。火箭也有類似的操作，這就是「鈍化過程」。在航天領域，鈍化是指火箭在完成任務后，安全釋放多余的燃料和能量，防止在太空中爆炸，以免變成危險的太空碎片。

SpaceX獵鷹9號火箭由兩級組成：第一級負責起飛后的助推，然后返回地球回收再利用；第二級則是一次性消耗品，將衛星送入軌道完成部署載荷后，第二級往往還剩少量推進劑——液態氧和火箭級煤油（RP-1）。如果這些燃料不釋放，太陽的熱量可能會讓它們膨脹，甚至引發爆炸，形成太空碎片，威脅其他航天器。于是，SpaceX會讓第二級打開閥門，把剩余推進劑排到太空中。這個過程就像給火箭排放廢氣，讓它安全退場，直至再入大氣燒毀，變得徹底無害。但正是這個看似普通的操作，造就了2025年3月24日夜空的奇觀。

●漩渦從何而來？

你可能好奇，二級火箭放氣為什么會變成一個漂亮的漩渦，而不是一團亂云？答案藏在火箭的旋轉中。

火箭第二級在釋放燃料時，通常會保持旋轉狀態。這種旋轉不是隨便轉轉，而是通過火箭上的冷氣推進器（一種小型噴氣裝置）精確控制的，目的是保持穩定。就像你小時候玩的陀螺，旋轉能讓它站得穩，不至于東倒西歪。

當火箭一邊旋轉一邊釋放推進劑時，氣體就像從一個旋轉的噴泉中噴出，形成螺旋形的軌跡。2025年3月24日那天，獵鷹9號火箭第二級在歐洲上空執行鈍化操作，排放的氣體在旋轉中擴散，形成了夜空中清晰可見的藍色漩渦。目擊者在社交媒體上描述，當時這個漩渦「像一個發光的銀河系」，讓人看得目瞪口呆。

●發光的魔法

漩渦的形狀有了，但為什么它會發光呢？太空中沒有空氣，氣體也不會自己發亮。這就要感謝地球的電離層了。電離層是地球大氣的高層區域，充滿了帶電粒子，比如高能電子。當火箭排放的推進劑進入電離層時，這些氣體分子會被高能電子撞擊，發生電離，進而發出可見光。光的顏色取決于氣體的成分，比如氧氣可能會發出藍綠色光，碳化合物可能帶點白色或紫色。

2025年3月24日的漩渦呈現出明亮的藍色，可能與液態氧的電離有關。當時，火箭第二級處于高空，仍然被太陽光照射（盡管地面已是夜晚），這讓發光現象更加明顯。從北倫敦到德國北部、丹麥、波蘭，各地目擊者都拍下了這震撼的一幕，有人感嘆：這就像夜空中的魔法！

●為什么這次這么特別？

這種藍色漩渦雖然驚艷，但并不常見。SpaceX獵鷹9號火箭截至2025年3月已累計發射約450次，但類似現象的報告只有寥寥幾次，比如2023年在阿拉斯加和夏威夷、2022年在新西蘭的記錄。為什么這么少見呢？

首先，漩渦需要特定條件才能被看到。通常，SpaceX會計劃讓第二級在印度洋上空再入大氣，以確保殘骸落入無人區域，減少風險。這意味著推進劑排放和脫離軌道操作一般在東非或中東上空進行，而不是西歐上空。對于常規的低地球軌道任務，火箭會在發射后大約2小時內完成這些操作。如果不能迅速釋放有效載荷，火箭需要繞地球一圈（約90分鐘），才能到達適合脫離軌道的地點，總時長大約是2小時。

但2025年3月24日的這次任務有些特別。專家推測，這次發射任務是SpaceX為美國國家偵察局（NRO）執行的NROL-146機密任務，于2025年3月24日17:48（UTC）從佛州卡納維拉爾角40號發射位升空，按計劃部署有效載荷后，二級火箭很可能執行了更長時間的海岸階段，進入了更高的軌道。更高的軌道意味著更長的運行周期，任務時長可能延長到2.5小時以上。這與螺旋光出現在西歐上空的觀測時間（20:00-21:00 UTC）高度吻合。這不僅讓推進劑排放的位置偏向西北，出現在西歐上空，還可能因為火箭性能不足以執行脫離軌道操作，而直接在高空排放了推進劑，形成了這次罕見的奇觀。

其次，觀察需要夜空足夠暗，且火箭所在的高度仍能被太陽光照射，形成對比強烈的發光效果。2025年3月24日的發射恰好滿足了這些條件，讓歐洲的居民有幸目睹了這場太空魔法。

有趣的是，這種現象常常被誤認為是UFO。2025年3月24日，倫敦北部目擊者中有人驚呼「外星人來了」，還有人開玩笑說「這是通往另一個世界的傳送門」。類似的情況在2023年阿拉斯加也發生過，當時漩渦與北極光同時出現，更加劇了神秘感。▼

●夜空的意外禮物

藍色漩渦不僅是一場視覺盛宴，也讓我們看到人類探索太空的另一面。SpaceX通過鈍化過程減少空間碎片，保護了地球軌道環境的安全。而這一操作帶來的意外美景，則讓普通人有機會抬頭望天，感受宇宙的奇妙。

下次當你看到夜空中奇怪的光跡時，不妨多想一想：這可能是火箭在完成任務后留下的禮物。即使你錯過了2025年3月24日的奇觀，也別遺憾——隨著SpaceX發射頻率的增加，未來或許還有更多機會，讓我們一起見證太空探索的美麗印記。