2025年3月24日夜晚，倫敦北部的天空上演了一場(chǎng)奇幻的「光影秀」：一個(gè)巨大的藍(lán)色螺旋緩緩旋轉(zhuǎn)，宛如星際穿越的傳送門，照亮了夜空。目擊者們驚嘆不已，有人以為「外星人入侵」，有人懷疑「世界末日來了」。然而，事實(shí)上，這并不是科幻電影的現(xiàn)實(shí)劇情，而是SpaceX獵鷹9號(hào)火箭的一次「謝幕表演」。現(xiàn)在，三體引力波帶你走進(jìn)這個(gè)神秘漩渦的科學(xué)故事，揭開它的太空魔法。

●火箭謝幕的產(chǎn)物

想象一下，你剛用完一個(gè)噴漆罐，里面還有少量氣體沒噴完。為了避免它爆炸，你會(huì)小心地把剩余氣體放掉。火箭也有類似的操作，這就是「鈍化過程」。在航天領(lǐng)域，鈍化是指火箭在完成任務(wù)后，安全釋放多余的燃料和能量，防止在太空中爆炸，以免變成危險(xiǎn)的太空碎片。

SpaceX獵鷹9號(hào)火箭由兩級(jí)組成：第一級(jí)負(fù)責(zé)起飛后的助推，然后返回地球回收再利用；第二級(jí)則是一次性消耗品，將衛(wèi)星送入軌道完成部署載荷后，第二級(jí)往往還剩少量推進(jìn)劑——液態(tài)氧和火箭級(jí)煤油（RP-1）。如果這些燃料不釋放，太陽(yáng)的熱量可能會(huì)讓它們膨脹，甚至引發(fā)爆炸，形成太空碎片，威脅其他航天器。于是，SpaceX會(huì)讓第二級(jí)打開閥門，把剩余推進(jìn)劑排到太空中。這個(gè)過程就像給火箭排放廢氣，讓它安全退場(chǎng)，直至再入大氣燒毀，變得徹底無害。但正是這個(gè)看似普通的操作，造就了2025年3月24日夜空的奇觀。

●漩渦從何而來？

你可能好奇，二級(jí)火箭放氣為什么會(huì)變成一個(gè)漂亮的漩渦，而不是一團(tuán)亂云？答案藏在火箭的旋轉(zhuǎn)中。

火箭第二級(jí)在釋放燃料時(shí)，通常會(huì)保持旋轉(zhuǎn)狀態(tài)。這種旋轉(zhuǎn)不是隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而是通過火箭上的冷氣推進(jìn)器（一種小型噴氣裝置）精確控制的，目的是保持穩(wěn)定。就像你小時(shí)候玩的陀螺，旋轉(zhuǎn)能讓它站得穩(wěn)，不至于東倒西歪。

當(dāng)火箭一邊旋轉(zhuǎn)一邊釋放推進(jìn)劑時(shí)，氣體就像從一個(gè)旋轉(zhuǎn)的噴泉中噴出，形成螺旋形的軌跡。2025年3月24日那天，獵鷹9號(hào)火箭第二級(jí)在歐洲上空?qǐng)?zhí)行鈍化操作，排放的氣體在旋轉(zhuǎn)中擴(kuò)散，形成了夜空中清晰可見的藍(lán)色漩渦。目擊者在社交媒體上描述，當(dāng)時(shí)這個(gè)漩渦「像一個(gè)發(fā)光的銀河系」，讓人看得目瞪口呆。

●發(fā)光的魔法

漩渦的形狀有了，但為什么它會(huì)發(fā)光呢？太空中沒有空氣，氣體也不會(huì)自己發(fā)亮。這就要感謝地球的電離層了。電離層是地球大氣的高層區(qū)域，充滿了帶電粒子，比如高能電子。當(dāng)火箭排放的推進(jìn)劑進(jìn)入電離層時(shí)，這些氣體分子會(huì)被高能電子撞擊，發(fā)生電離，進(jìn)而發(fā)出可見光。光的顏色取決于氣體的成分，比如氧氣可能會(huì)發(fā)出藍(lán)綠色光，碳化合物可能帶點(diǎn)白色或紫色。

2025年3月24日的漩渦呈現(xiàn)出明亮的藍(lán)色，可能與液態(tài)氧的電離有關(guān)。當(dāng)時(shí)，火箭第二級(jí)處于高空，仍然被太陽(yáng)光照射（盡管地面已是夜晚），這讓發(fā)光現(xiàn)象更加明顯。從北倫敦到德國(guó)北部、丹麥、波蘭，各地目擊者都拍下了這震撼的一幕，有人感嘆：這就像夜空中的魔法！

●為什么這次這么特別？

這種藍(lán)色漩渦雖然驚艷，但并不常見。SpaceX獵鷹9號(hào)火箭截至2025年3月已累計(jì)發(fā)射約450次，但類似現(xiàn)象的報(bào)告只有寥寥幾次，比如2023年在阿拉斯加和夏威夷、2022年在新西蘭的記錄。為什么這么少見呢？

首先，漩渦需要特定條件才能被看到。通常，SpaceX會(huì)計(jì)劃讓第二級(jí)在印度洋上空再入大氣，以確保殘骸落入無人區(qū)域，減少風(fēng)險(xiǎn)。這意味著推進(jìn)劑排放和脫離軌道操作一般在東非或中東上空進(jìn)行，而不是西歐上空。對(duì)于常規(guī)的低地球軌道任務(wù)，火箭會(huì)在發(fā)射后大約2小時(shí)內(nèi)完成這些操作。如果不能迅速釋放有效載荷，火箭需要繞地球一圈（約90分鐘），才能到達(dá)適合脫離軌道的地點(diǎn)，總時(shí)長(zhǎng)大約是2小時(shí)。

但2025年3月24日的這次任務(wù)有些特別。專家推測(cè)，這次發(fā)射任務(wù)是SpaceX為美國(guó)國(guó)家偵察局（NRO）執(zhí)行的NROL-146機(jī)密任務(wù)，于2025年3月24日17:48（UTC）從佛州卡納維拉爾角40號(hào)發(fā)射位升空，按計(jì)劃部署有效載荷后，二級(jí)火箭很可能執(zhí)行了更長(zhǎng)時(shí)間的海岸階段，進(jìn)入了更高的軌道。更高的軌道意味著更長(zhǎng)的運(yùn)行周期，任務(wù)時(shí)長(zhǎng)可能延長(zhǎng)到2.5小時(shí)以上。這與螺旋光出現(xiàn)在西歐上空的觀測(cè)時(shí)間（20:00-21:00 UTC）高度吻合。這不僅讓推進(jìn)劑排放的位置偏向西北，出現(xiàn)在西歐上空，還可能因?yàn)榛鸺阅懿蛔阋詧?zhí)行脫離軌道操作，而直接在高空排放了推進(jìn)劑，形成了這次罕見的奇觀。

其次，觀察需要夜空足夠暗，且火箭所在的高度仍能被太陽(yáng)光照射，形成對(duì)比強(qiáng)烈的發(fā)光效果。2025年3月24日的發(fā)射恰好滿足了這些條件，讓歐洲的居民有幸目睹了這場(chǎng)太空魔法。

有趣的是，這種現(xiàn)象常常被誤認(rèn)為是UFO。2025年3月24日，倫敦北部目擊者中有人驚呼「外星人來了」，還有人開玩笑說「這是通往另一個(gè)世界的傳送門」。類似的情況在2023年阿拉斯加也發(fā)生過，當(dāng)時(shí)漩渦與北極光同時(shí)出現(xiàn)，更加劇了神秘感。▼

●夜空的意外禮物

藍(lán)色漩渦不僅是一場(chǎng)視覺盛宴，也讓我們看到人類探索太空的另一面。SpaceX通過鈍化過程減少空間碎片，保護(hù)了地球軌道環(huán)境的安全。而這一操作帶來的意外美景，則讓普通人有機(jī)會(huì)抬頭望天，感受宇宙的奇妙。

下次當(dāng)你看到夜空中奇怪的光跡時(shí)，不妨多想一想：這可能是火箭在完成任務(wù)后留下的禮物。即使你錯(cuò)過了2025年3月24日的奇觀，也別遺憾——隨著SpaceX發(fā)射頻率的增加，未來或許還有更多機(jī)會(huì)，讓我們一起見證太空探索的美麗印記。