二十多歲的時候，我過著一種波西米亞式的生活，頹廢，晝夜顛倒，不自律，反主流。我一度以為，就這么活著，有天掛了也沒什么大不了。對醫院體檢報告上異常的數據視而不見，對死亡也漠不關心。

這樣的生活方式好處和壞處都極為明顯，好處是我很快找到了內在的聲音，在邊緣的、不合群的空間里面可以自得其樂，覺得絕大多數的社交活動都很討厭，只想沉浸在川端康成，夏目漱石的世界里。壞處是身體被造的很厲害。

精神狀態很差，洗臉的時候看著鏡子里的熊貓眼，想要裝作不認識他，再去效法巴爾扎克，灌上幾杯咖啡。時間久了，卻已經影響到寫作上了。我的寫作狀態極不穩定，比較吃情緒，情緒好的時候，自然下筆如有神，情緒很壞的時候，眼看著屏幕前空白的文檔，也只能干著急。

我意識到，我必須做出改變了。

我是時候得捯飭一下自己的肉體神殿了。

先是理了個發，萬事開頭難。然后重新拾起村上春樹的那本跑圈的圣經，《當我談跑步時我談些什么》，又想起成都有杏書店張豐老師建議我的跑步，我覺得我必須要行動起來了。這個決心做了挺長時間，事實上，當我真正開始跑步的時候，我已經理了六次頭發，中間還嘗試過八部金剛功，未見顯著成效。時間過了半年。

直到我看到和菜頭老師寫的關于“超慢跑”的文章，我才挪動了自己的腳步。透過運動手表的數據，我意識到，如果要減脂，消耗卡路里，其實并不要跑得太快。關鍵在于跑步的節奏和時間。只要時間夠長，就能消耗挺多的卡路里。

我堅持跑了半個月，現在已經可以連續跑一小時了。我睡眠質量明顯改善了，深度睡眠從之前的20%比例，提升到了40%。這讓我嘗到了甜頭。跟一位喜歡運動的讀者交流，他說，如果長期訓練，對于世界的看法或許也會改變。

我理解他的意思，他覺得我可能會變得更積極。

但對此我卻保持警惕，我拒絕成為那種內心陽光，傻不愣登的人。我告訴他，我可能會變得更加敏銳，但不會更“正能量”。

跑步還有個好處是，這是一個確定的動作，讓人心安。

每一步都能夠在手環上有所體現，這是確定的，確定的，我在，我存在。

聽上去有些機械且無聊，而且是我在二十多歲時，絕對不可能喜歡的一種人生態度，但如今，我卻必須習慣它，揉成我人生的一部分。

跑起來的時候，我常常想到和尚敲擊木魚的聲音。

只有聲音，持續不斷的聲音，穩定的聲音，除此之外，什么都不重要。

我是和尚，也是木魚。