初看這條新聞時，我也不敢相信。

一名外科手術醫師，算得上是高收入人群，下了班卻還要送外賣，你可能會覺得他是不是拉了什么饑荒，急需用錢。

可看完新聞后，才體會到了他的辛酸，更感受到了打工人生不如死的諸多無奈。

王麥（化名）2021年畢業后，入職長沙某三甲醫院，不過想成為一名醫生可不容易，他得在繁重的臨床工作外，完成一些學習和科研任務。

剛畢業時他朝氣蓬勃，干勁十足。但緊張的工作節奏、遠超想象的工作時長，王麥變得越來越焦慮。生活幾乎被工作占滿，還有隨之而來的年齡焦慮，讓他忍不住會想，這樣的生活什么時候是個頭。

壓力越來越大，神經也越發緊繃，他開始出現入睡困難、失眠的情況。

一個深夜下班路上，他看到有位外賣小哥騎著電驢，在空曠街道上悠哉地走著“S”，嘴里還大聲地唱著“蒼茫的天涯是我的愛”。那個春末夏初的夜晚，微風吹過嫩綠的新芽，將這幅畫面襯托得更加愜意。

王麥突然感覺到了生活的一絲美好，自己也喜歡騎車，考慮到送外賣不需要太專業的知識，他產生了在業余時間送外賣，借此放松緊繃神經的想法。

說干就干，王麥很快注冊了平臺騎車，開啟了外賣員“副業”。

別人跑外賣是為了賺錢，王麥跑外賣是為了續命，為了在一整天忙碌工作后，獲得一個喘口氣的窗口。他跟那些為了養家糊口外賣員和打工人目的不同，但總覺得又有很多相同之處，

沒有休息，不敢休息

他被焦慮和壓力折磨得睡不著，而更多打工人卻不愿休息，甚至不敢休息。

知乎上有個“年輕人為什么不敢早睡了”問題，我粗略看了幾十回答后，不由產生了同情。

一個被點贊6000多次地回答說：不是不想睡，是舍不得“偷”來的自由。

對年輕人來說，深夜是唯一不用扮演“社畜”的時段，白天KPI釘在腦門，家庭期待身后追隨，點外賣要算滿減。只有在午夜時刻，才能把靈魂從社會模具里摳出來透口氣。”

這條回答評論中有人一語道破“天機”，因為白天的時間不屬于自己，瞬間感覺自己也被深深刺痛。

年輕時曾在杭州工作過8年，那時還沒地鐵，每天早上6點半起床，去趕6點50的第一班公交。下班后在原路返回，在租住附近對付兩口當晚飯，到家就將近8點了。

睡覺，不可能，一天都快結束了，還沒為自己而活，趕緊打開電腦看個電影、喝杯飲料、玩會兒游戲，只有這些時候，才感覺自己活得有點意思。

如今邁過40的門檻，回看那段日子，說不上什么感覺，只覺得那時候的時間是被某種東西推著在走，既屬于自己，又不由自己支配。

現在的年輕人更慘，大城市的被996支配，小城市的沒有雙休還經常加著免費的班。他們面臨著比我當年更嚴峻的生存考驗，有些年輕人從不愿睡，變成了不敢睡。

在這個經濟下行的年代，年輕人的工資還沒泡面漲價快，他們只能把深夜原本睡覺的時間剁碎了，來獲得一些“提升”或開展“副業”的機會，用這些時間，學技能、上網課、搞短視頻，賺外快。

他們為什么這么拼，因為35被優化這個“檻”橫在他們面前。那些被裁、被開的前輩，面對房貸、育兒、贍養等經濟壓力，無奈跑外賣、擺地攤的場景，怎能不讓年輕人擔憂。

再加上近些年每年上千萬的大學畢業生涌入社會，就業形勢無比嚴峻，危機感時常縈繞，為了生存，不拼一把會被更快地“優化”。

早睡對他們來說不是養生，是斷財路的敗家行為，不是他們不想睡，而是現實讓他們不敢閉眼。

前幾天看到了2024年全國結婚數據——610.6萬對，我2014年結婚那會兒，這個數據超過1200萬。總有人說現在吃得飽穿得暖，年輕人只顧自己享樂，沒有家庭觀念，不理解父母抱孫子的急切，但是卻很少有人深究原因。

除了剛才咱們說的996、免費加班、單休這些原因導致沒時間，還有這兩個方面讓年輕人對于婚姻產生著恐懼。

一方面原因是短視頻帶來沖擊，移動互聯網發展到今天，信息傳播速度前所未有的快。短視頻這種既能飛速傳播，又帶著強烈沖擊感的形式，將許多婚姻中隱晦的雞零狗碎直接展示在了年輕人面前，打碎了年輕人心中婚姻美好的想象。

另一方面，結婚離不開房子、車子、孩子，這每一個都是巨大的經濟壓力，年輕人看看自己的銀行余額，再想象一下被貸款、日常開銷、孩子吃喝拉撒、上學教育包圍的婚姻生活，誰能不打退堂鼓呢。

更關鍵的是壓在頭頂上的35歲職業危機，到時候要是被優化了，找不到工作，一家幾口的日子還怎么過？

看看現在職場上35+人群的卑微，看看他們求職時期盼眼神，他們不這樣不行，身上背負著一個家庭，再要強的漢子，再堅強的媽媽，也都不得不彎腰乞求一份工作。

這些真實，也都通過短視頻、自媒體傳遞給了年輕人。如果你是年輕人，會不會對婚姻感到恐慌呢？

有人說現在社會，進入了一種無止境的恐慌。

中小學生們，在“雞娃”環境下，被父母壓榨式逼迫著學習，沒有快樂；

剛畢業大學生，在社會“熔爐”中，被資本和老板剝削著出賣時間，換取勉強生存的“薪水”；

畢業數年后，他們還得滿足父母“抱孫子”式的逼婚，背上房貸、成為父母；

35歲之后，職場開始嫌棄他們，可現實卻更加殘酷，沒還完的房貸，孩子的教育開支、父母的醫療養老.......

生活——生出來，逼著活下去；生命——生下來，屬于別人的命。

現實不就是如此嗎？

都能看出來這里面存在很大的問題，都知道得改變了。

可網絡上流傳著的兩句話，更加讓人困惑：

比我優秀的人，還在努力，我也應該努力；

比我優秀的人，還那么努力，我再怎么努力，恐怕也沒什么意義。

前一句很勵志，很鼓舞；后一句很無奈、很真實。

該不信命拼一把，還是認命接受呢？

拼一把，到了中產又如何，依然改變不了被逼著“活下去”的命運。

突然想起一句話，很喪，但很真實：如果人間是樂土，也許我們出生時就不會哭。

致敬每一個為生活拼搏的打工人。