九十二歲的蕭家福攥著登機牌的手背暴起青筋，波音787舷窗外是太平洋的深藍，他卻總覺得看見嘉陵江渾濁的浪頭。空姐遞來的中國臺灣省鳳梨酥包裝太精致，讓他想起1948年被塞進軍用卡車時，母親隔著鐵柵欄扔進來的烤紅薯，焦黑表皮還沾著灶灰。機艙屏幕顯示地面溫度二十八度，他固執地裹緊從臺北二手店買的呢子大衣，說重慶冬天冷，可接機的女兒擦著汗嘀咕，爸，這里早變成火爐了。

你相冊里有沒有那種照片，明明是自己拍的，卻認不出是哪里。蕭家福在江北機場打開谷歌地圖，導航箭頭在3D建模的高樓間閃爍，可他只記得石板路盡頭的吊腳樓。有個穿漢服的姑娘舉著自拍桿經過，手機殼印著勒是霧都，他愣愣地問，勒是什么意思。

中國每天消失八十個自然村，這個數字在拆遷辦的紅頭文件里只是墨跡，落在活人身上就是三千萬留守兒童的童年裂痕。廣州城中村里，王阿婆總在凌晨三點驚醒，總以為聽見老家竹林被風吹動的沙沙聲，推開窗卻是外賣騎手的電動車警報在響。北京地下室飄著的霉味，和三十年前她家柴房一模一樣，可孫子來過年時捏著鼻子說，奶奶這里好像哈利波特住的樓梯間。

上海陸家嘴的咖啡師小陳最怕客人問祖籍，他分不清太爺爺墓碑上刻的余姚和現在導航里的余姚是不是同一個地方。去年清明他跟著導航找到標注陳家宗祠的位置，推門進去是個劇本殺館，穿著JK制服的高中生正舉著他曾祖父的牌位當道具。

城鎮化率七十八不是冷冰冰的百分比，是李家莊最后一位棺材匠改行送快遞，是蘇州河畔捶打金銀器的叮當聲變成網紅直播間的打賞音效，是你教孩子背鋤禾日當午時，他反問你鋤頭長什么樣。

老重慶茶館拆毀前三天，常坐老虎灶旁邊的趙老爺子做了件瘋事。他凌晨翻墻進去，把用了六十年的銅茶壺埋在天井石榴樹下，結果第二天挖開發現下面是地鐵通風口。星巴克店長聽說后，在新品發布會上推出老蔭茶拿鐵，杯套印著趙老爺子茫然的臉，旁邊廣告詞寫著，老味道新傳承。

深圳科技園的張總給兒子報了天價國學班，教學視頻里穿長衫的外教在教弟子規，可孩子回湖南老家掃墓時，指著墓碑上的考妣二字問是不是古代emoji。更諷刺的是，族譜查詢APP剛拿到風投，張家祖墳就被劃進經濟開發區，補償協議簽字那天，張總用電子簽名在平板電腦上按的手印。

蕭家福的尋親記有個魔幻結局。他按記憶找到玉米地，發現豎著新能源汽車充電樁，翻土時挖出半截生銹的銅煙鍋。隔壁樓盤銷售沖過來阻攔，說這是他們文旅項目的復古裝飾，要報警告老頭破壞景觀。女兒打開手機相冊想證明，卻發現所有童年老照片都存在報廢的諾基亞里，而云端備份的最近一張是去年在101大樓拍的跨年煙花。

哈爾濱冰雪大世界用全息投影復原消失的中華巴洛克街區，游客戴著VR眼鏡邊逛邊哭，可摘下設備后立刻沖進隔壁星巴克取暖。南京夫子廟的AI解簽機月入十萬，但住在秦淮河畫舫里的第八代船娘，正在抖音直播賣螺螄粉。

三代斷根定律最殘忍的驗證發生在杭州。程序員小周給爺爺制作了虛擬故居，只要戴上頭盔就能看見1950年代的弄堂。老爺子卻總在虛擬灶披間轉悠，說聞不到煤球爐熄滅后的酸味，聽不到后窗沿街叫賣白糖糕的寧波腔。小周偷偷調出爺爺的腦電波數據，發現他在虛擬世界最常停留的坐標，其實是廁所——因為老房子沒有抽水馬桶，夜壺傾倒的路線是他刻在肌肉記憶里的鄉愁。

該不該告訴孩子，他最愛吃的麥當勞薯條，長在祖輩種過紅薯的梯田上。該不該在智能門鎖密碼里，加一組成都老宅的門牌號。該不該讓方言課擠掉鋼琴課，即便孩子將來用得上英語的概率是四川話的六十倍。

蕭家福最終沒找到任何親人，卻在重慶養老院遇見個神志不清的老太太。她總念叨弟弟被抓壯丁那年，在柴堆里藏了半袋炒米。有天護工發現他倆蹲在洗衣房角落，用拐杖在水泥地上畫著同樣的青磚墻紋路。