渭南，作為“老大哥”西安的背景板，一直以來都沒什么存在感。

歷史上，它與西安的關系始終處于一種相對游離的狀態，也帶來某種難以啟齒的隱痛——尤其是修了高速之后，下屬幾個縣到西安的車程，甚至比到自家市區還要近，久而久之，渭南多了些無人問津的尷尬。

但就是這樣的渭南，卻擁有六十一處國保單位，傲視整個陜西。沒有流水線的打卡，沒有人滿為患的景點，渭南是座內向的城市，靜候“將令一聲震山川”的時刻。

渭河平原，太史公親自蓋章的“金城千里，天府之國”，輝煌了半部華夏史。山河環抱，土壤肥沃，在農業社會曾是中原大地最富庶的地區之一，孕育了包括秦、漢、唐等在內的十代王朝。

渭南韓城老城 | ?陳團結

渭河平原的“C位”屬于西安，說起渭南，外省人的反應大多是：“渭河以南吧？具體在哪就不知道了?！边@話對也不對。因為渭南治下只有四個縣級市在渭河以南，而韓城、蒲城、富平等絕大部分的區域都在渭河以北。

拱衛京畿重地，渭南在歷史上的地位舉足輕重，走出的名人也不計其數。每當人們將要遺忘它時，總有新的風流人物站在歷史的聚光燈下，重新攪動風云。

渭南韓城 | ?視覺中國

“南方的才子北方的將，陜西的黃土埋皇上?！?/strong>曾經的王侯將相如今俱已長眠于地下，他們的陵墓是琥珀，將王朝的光輝永遠定格。即使在館藏多如海沙，國寶數不勝數的陜西，帝陵本身也是最值得一看的文物。

作為歷史上最輝煌的一筆，唐朝十八陵綿延數百里，開山為陵的氣魄后世再也難見。不過和人潮擁擠的乾陵相比，蒲城的唐五陵，更值得一探。據《蒲城志》所載：“昔唐盛時，樓閣崢嶸，五彩郁然。而今寥落，無復鳳翥鸞翔，舊景只依壟上，閑云任其往來?！?/strong>故而又得名“五陵閑云”。

蒲城橋陵戰馬石像 | ?視覺中國

五座陵墓中，睿宗的橋陵、玄宗泰陵、穆宗光陵和憲宗的景陵都是帝陵。而因將太子位主動讓與李隆基而得名“讓皇帝”的李憲，則是因為陵墓規制接近帝陵 ，才有了“唐五陵”的合稱。

如今唐十八陵中，大部分陵墓的地宮都只剩下殼子，唯獨李憲的惠陵仍可一看。因其是在2000年才進行的搶救性發掘，開放時間比較晚，氧化和反堿都不算嚴重。下墓參觀，壁畫尤其精美，比乾陵可看度高不少，墓室中還有罕見的跪拜俑。

唐代女史圖，出土于蒲城三合村唐惠陵 | ?視覺中國

相比之下，光陵顯得最為破敗，墓主李恒是唐朝的第十三位皇帝，彼時的唐王朝已經走向不可逆轉的衰敗，遺存寥寥無幾，連石像也透出凄涼的萎靡。大多遭到了嚴重的損毀。缺少前肢和耳朵的石獅散落在城外的花椒田中，走遠些，還能看到無頭石像生。

五座唐陵，是一代東亞霸主跌宕起伏的五部曲。從女帝武曌臨朝，到玄宗安史之亂；從憲宗中興，開創元和之治，到光宗宴飲無度，最終死于享樂。平原上沉默的帝陵，是一幅錯落的卷軸，記錄著曾經不可一世的王朝。

泰陵 | ?視覺中國

在他們的時代，帝王們無一不自詡為天下的主人，活著時要享受無上的尊榮，死后仍希望掌握獨一無二的權力，然而他們終不能對抗時間，連那些極盡奢華的珍寶也隨著時間煙消云散，或者成為供人觀賞的死物。

對比帝王的無上野心，平民的精神反而永流傳，我在渭南博物館，看到了一塊來自西漢刻著“與華相宜”的瓦當，這最毫不起眼的建筑裝飾品，卻作為華山，乃至華夏文明最早的印記之一，傳遞著這個民族延續千年的精魂。

韓城的古建筑多有一種古舊的斑駁，青磚發灰，廊柱露出白森森的木胎。晚九點左右，街面的商鋪已上好長條狀的門板。放眼望去，路旁的光景好像還是清末民初的。

韓城黨家村民居 | ?圖蟲： bestview

賈平凹在《廢都》中寫過一個叫周敏的落魄文人，會在西京破敗的城墻根下吹塤。如今的西安已是不夜城，倘若想聽幽咽沉緩的塤，恐怕也只有韓城這樣的地方。

這里更令人印象深刻的是當地小商販們，他們與客人正面相對，不急不緩，偶爾面對孩童也有耐心。做生意仍能沒有干戈之氣。我想，這是因為，韓城是文昌之地，有文昌之氣。

韓城太史公祠 | ?視覺中國

太史公祠是整個韓城游客最多的景點。

四大文明古國中，唯中國有制度化修史的傳統。正因此，中華文明才能始終重塑文明記憶，未曾中斷。這份延續，也令“史圣”司馬遷，成為這方水土血脈中的不朽印記。

太史公祠始建于西晉時期，香火綿延，距今已一千七百多年。祠堂前的古道長三百米，是當地人以巨石鋪就，取“晴天不揚塵，雨天不帶泥”的意頭。

中國的平人之敬就是這樣可愛，仰慕也不必日日大張旗鼓，要從最不起眼的細節生出來，恒久守禮。譬如上香是大事，行路亦是大事，于是有清塵避道——無論對方如何，只是盡自己的美意。

太史公祠三重牌坊 | ?陳團結

登上石階，穿過“高山仰止”、“史筆昭世”與“河山之陽”三重牌坊，就來到了祠堂主體，這里由獻殿和寢殿組成。前方是獻殿，保存著古今百余方石碑，大多是歷代重修的記錄和文人們憑吊祭祀的詩文。后方是寢殿，供奉著司馬遷像，泥塑身著長袍玉帶，須眉飄逸，神色端肅。

這當然是后人的附會，畢竟司馬遷樣貌如何已不可考，可奇就奇在，墓冢頂端生有一株千年古柏，分為五枝，蒼郁筆挺，應了“五子登科”的意向。

司馬遷像 | ?陳團結

另一個游人如織的地方是文廟。

韓城文廟對外聲名不顯，實際規模僅次于曲阜孔廟和北京孔廟。正門對著的是氣勢恢宏的琉璃五龍壁，別名“萬仞宮墻”，琉璃彩龍須鱗如生，晴天會照得整個院子都輝光堂堂。兩側幾尾鯉魚，與故宮九龍壁相比，別有意趣。

韓城龍照壁 | ?圖蟲

與五龍壁正對的是欞星門。作為中軸線上的第一座牌樓，取的是文曲星的名字，前來拜祭的學子不少，他們從左右側門進去，并不高聲，只是靜悄悄地來，靜悄悄地走。

韓城文廟內 | ?圖蟲

在文廟，偶會遇到古建愛好者，對著琉璃五龍壁一陣快拍。他們來文廟，多是為了它。但其實韓城城隍廟的九龍壁比之文廟，還要更勝一籌，光華燦爛。琉璃磚雕更是處處可見，極為精巧，實在令人難以相信其是明代的產物。

古時民間多敬畏城隍，勝過大名頭的神靈。城隍廟的匾樸實到直白，“你來了麼”四個大字，有種“縣官不如現管”的民間幽默。

韓城城隍廟 | ?視覺中國

在韓城看古建，不能錯過的還有普照寺。元代的梁柱粗圓厚重，是撲面而來大氣沉穩。而大檐額式建筑，又帶有少數民族的渾厚與粗獷。陜西遺留的元代彩塑并不多，普照寺這組精品堪稱非凡。

大佛殿中釋迦牟尼佛像，塑于元泰定三年(1326年)，通高四米有余，巍峨大氣，兩側阿難、迦葉侍立，神態各異。文殊、普賢兩位菩薩圓潤豐腴，是典型的早期造型特征，還皆為少見的留須造型?？上c實際獲得的關注相比，算得上是明珠蒙塵。

渭南普照寺 | ?視覺中國

時下古建和彩塑熱潮重燃，已經有一波又一波遠客來到韓城，可直到今天，這座擁有陜西最多國保的千年古城，還未能等來《黑神話》般的流量狂歡。

大唐不夜城的霓虹，照亮了西安都市圈。但虹吸效應下，是更多像渭南這樣的城市。他們是花束中的滿天星，宴席上的玻璃轉盤，在觥籌交錯中趨近沉默。

存在逾千年的古城，埋藏的故事太多，非考古探鏟不能叩響。于是，今人看國保，至多是梧桐樹下拾翠羽，總是難以窺得鳳凰原貌。然而，帝王將相的珍藏深埋地下，田間地頭的蔓草卻在生長。非遺，這種民間對文明自發的延續，正在以另一種方式接續著精神的年輪。

華陰老腔演出 | ?視覺中國

為渭南發出第一聲吶喊的，是華陰老腔。而將華陰老腔帶出關中的，是《白鹿原》。說起來，即使作者陳忠實是土生土長的關中人，可他接觸華陰老腔，卻是在《白鹿原》成書的十年后。

2004年，陳老先生受邀觀看一場民間多劇種的演出，當晚的眉戶戲、線腔、碗碗腔等地方小戲，他都熟悉，唯獨老腔聞所未聞。對于一位在關中扎根幾十年的文化工作者，這實在是件稀罕事。

誰知等老腔的表演者們三三兩兩上臺，又是出人意料。他們一手提著木凳，一手提著樂器，閑庭信步，“如同在村巷或自家院子里隨意走動的腳步”。

一條木凳一把樂器，隨時隨地唱響華陰老腔 | ?視覺中國

后來，陳忠實才得知，這些民間藝人并非專職，平日照常勞作，只在閑時結成松散的組合，參加廟會慶祝，或是被請去紅白事。在那樣的場合，用心聽的人并不多，大家都忙著吃菜，忙著交談，他們自顧自地唱一會，無奈地笑笑。

更多時候，這古老“搖滾組合”的舞臺是后山的土坡和煙塵漫然的田野?？干习宓屎湍敬u，搭上月琴、板胡、梆子、低音胡，就地開喊。

老腔的樂器板胡的弓弦末端用馬尾編了條鞭子 | ?視覺中國

說“喊”，而不是“唱”，是因為老腔的精髓的確是“喊”出來的。唱要有韻律，遵守某種有形無形的規則，但喊可以只是一種宣泄，一種氣魄。老腔的高亢磅礴，自在隨性，是大風大河，從人的精氣神興發出來，不需要臣服于工尺譜。唱到關鍵處，木磚重重拍在長凳上，如驚雷滾地，聲震四方。

華陰老腔中三國劇目最多，聽時令人熱血沸騰，什么都拋在腦后。“將令一聲震山川，大小兒郎齊吶喊”，那些平時普普通通的漢子，此刻迸發出極致的生命力，仿佛已然“頭戴紫金冠，身穿玉連環?！?/p>

因為是八百里秦川，所以人人皆可以“胸前獅子扣。腰中挎龍泉”，而不必成為京劇里的將軍。因為是阻三面而守，所以亦不必有封侯拜相，只能是“提攜玉龍為君死”。

老腔要用到的部分樂器 | ?視覺中國

這是三秦厚土養出來的意氣，及至后來電影《白鹿原》中華陰老腔的片段，有評論者說畫面是“倫勃朗式”的，實在令人不以為然。只因無數個黃昏時節，老腔唱起，尋常村落中正是這樣的景象。暗調金光的交響，飽和的重量，是千百年來隨意摘取的風景，實在不必學什么倫勃朗。

沒能在書中描述老腔，終究落了遺憾。后來陳忠實找到北京人民藝術劇院導演林兆華，希望《白鹿原》的話劇能用上老腔。

起初，即便有陳老先生的再三“安利”，林導依舊不甚熱切，結果老腔開嗓，一折戲尚未完，他“兩只銳利的眼睛發直了”，第二折戲唱完，他直接沖上去握住老腔演員的手。

嗐，這怎么不算一種“真香”呢。

華陰老腔在關中民俗博物院駐演 | ?視覺中國

在《白鹿原上奏響一支老腔》一文中，陳老先生詳細記述了此事的來龍去脈，還特意強調了兩次林導演“眼神發直”的細節，那種有點驕傲的小得意，令讀者忍不住會心一笑，卻不會覺得是過譽——聽過華陰老腔的人，怕是還會覺得與有榮焉。

2016年，陳忠實先生去世。當年被他帶出渭南的華陰班社趕到，用老腔送他最后一程。相交十余載，那一代渭南人送走了他們的知音。而今天的渭南，或許仍在等待著。

2016年，華陰老腔傳承人送別陳忠實 | ?視覺中國

2006年，華陰老腔入選首批國家級非物質文化遺產名錄，打響渭南非遺保護的第一槍，緊接著，皮影、草編、石雕、刺繡……渭南其他民俗藝術也陸續走進非遺名錄。

放眼望去，最引人注目的是色彩鮮艷的“彩塑”。

這些“彩塑”造型極為精細，各類造型須眉如生，連毛發紋理都清晰可見。讓人無法想象，其實它們是一種面食——大荔面花。

渭南文化藝術中心展出的花饃 | ?視覺中國

在以小麥作為主食的陜西，面花曾是農家婦女們的“藝術展”，日復一日，她們的人生圍繞著面食展開，也自然把對美的寄托融入其中。簡單的白面，輔以農家易得的豆子、棗子等物，連工具也只是普通的剪刀和梳子。

切揉捏揪，挑壓搓撥，只憑一雙靈巧的手，能將白面化為鳳凰牡丹。造型除了石榴金魚之外，還有象征五畜興旺的牛羊，五谷豐登的麥秸等。從逢年過節到婚喪嫁娶，不同造型的面花貫穿了舊時農家人的一生。

造型精美的面花，正是誕生于一位位渭南勞動婦女精巧的手中 | ?視覺中國

今時今日，美學似乎成為一個很布爾喬亞的概念，被理論化系統化，仿佛只有接觸過相關的知識才配談論與創造。但大荔面花卻在提醒我們，美可以來自從未學習過美學的人，它可以僅僅是出自本心的、與重復生活的一點周旋。

比起炫技似的皇室珍藏，有時，來自民間的智慧更能令普通人共情。在華州皮影文化園，我們能看到華縣碗碗腔皮影戲。巴掌大的皮影女子，卻連鬢云上的釵環都纖毫可見，靠的全是指尖功夫。

渭南的精美皮影 | ?視覺中國

皮影的制作工序極為復雜，僅牛皮處理就需二十道工序，顏料也需特制，且不同色調對應不同題材，有一套不輸京劇臉譜的色彩編碼。其中要求最高的，還是組裝，想令皮影靈活自然，不同構件之間的嵌合、連接的孔位都要絕對精密。

時腔響起，燭影幢幢，各式人物在一方幕布上輾轉騰挪，演繹著千百年來口耳相傳的故事。下首的觀眾有蒼然白首，也有裝著時髦的大學生。非遺熱潮下，越來越多年輕人愿意聆聽、學習并延續這些古老的藝術。渭南原本模糊的城市輪廓，開始悄然變得清晰。

繼承傳統的同時，渭南皮影也在積極探索與現代融合的新方式 | ?視覺中國

此時，渭南終于不再是西安背后的配角。這片始終被長安光環所籠罩的城市，或許已經找到了與時空和解的方式，成為自己故事的講述者，而它渴求的，是愿意聆聽的人。

編輯/Tasia

文/許鵬宇

圖/見文中標注

長期征稿

后臺私信“投稿”獲取聯系方式

社群添加

旅先森VX：LLxs0515