作者| 李尋歡

編輯| 赤木瓶子

起初，人們以為那只是一個蜻蜓點水的親吻；再這樣拍下去，韓國生育率又要暴跌了；以為泰百是巔峰，沒想到韓百才是真正的神，略微出手就秒了……

看過《善意的競爭》的觀眾，在豆瓣、抖音、微博等平臺，瘋狂發(fā)揮自己的文學(xué)素養(yǎng)，要不說拉子是學(xué)歷崇拜最嚴重的群體呢，就連她們追的劇，也都是在講女性們?nèi)绾卧趯W(xué)習(xí)上、生活上進行一場“善意的競爭”。

這部由金泰熙導(dǎo)演、金泰熙&閔藝智編劇、李惠利主演的《善意的競爭》，自2月10日開播以來，就長期占據(jù)豆瓣實時熱門書影音top1，在大結(jié)局當天，熱度值更是超越5000萬，大幅刷新豆瓣熱度值紀錄。盡管已完結(jié)多日，但該片仍位居豆瓣實時書影音top1，熱度領(lǐng)先第二名《雁回時》近100萬，是第三名《苦盡柑來遇見你》的七倍還要多。

如果僅從女性觀眾對該劇的追捧看，似乎這又是一部講述“女性主義”的劇集，再加上“GL”（girl love）的標簽，讓它更加小眾，但這無法解釋它為何能長期霸榜豆瓣，也無法解釋男性觀眾為何同樣看得津津有味。

正如李惠利確認出演該劇時被群嘲，劇集播出后又大受好評一樣，《善意的競爭》從來就不是一部靠女主“下海”才能吸引觀眾的劇，也不像《愛情詭計》《冥王星愛戀》等泰百在GL的道路上一路狂奔，GL元素只在劇中占了很小的比例。

那么問題來了：《善意的競爭》為何能以少之又少的GL元素讓觀眾們嗑生嗑死？又為何讓她們發(fā)出“千言萬語一句話：感謝李惠利下海，給貧瘠的百合劇獻上一部大作，我宣布，這就是東亞百合劇的巔峰”的吶喊？是時候解碼這部“豆瓣限定爆劇”。

東亞第一百合劇？

《善意的競爭》改編自同名網(wǎng)絡(luò)漫畫，很難說是一部純粹的GL劇集，而更接近于一部懸疑心理驚悚劇，就連海報也是李惠利、鄭秀彬身著女高校服，站在不同的位置，但以同樣冷峻的目光審視著場外的觀眾。

該劇講述了曾是高考出題委員的爸爸突然去世后，草根女禹瑟琪轉(zhuǎn)學(xué)到首爾名牌女高，被校園霸凌時，她結(jié)識了醫(yī)院院長的女兒、女高成績第一名兼大姐大劉潔伊，但越接近劉潔伊，她的內(nèi)心和死亡秘密就越來越暴露。

但不得不說，《善意的競爭》的GL元素雖然少，架不住編劇很會寫、導(dǎo)演很會拍、演員很會演。從《請回答1988》里走出來的“德善”，去年還在受困于狗煥、韓韶禧的三角戀，今年已經(jīng)“next level”，一個冷冷的眼神掃過去，就能讓無數(shù)拉子原地起飛。

不論是禹瑟琪被校園霸凌，劉潔伊及時出現(xiàn)，牽起她的手從一群瘋批女孩面前走過，還是劉潔伊胳膊束在身前，冷冷掃視著期待她“選妃”的同學(xué)，最終選擇了剛從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)學(xué)過來的禹瑟琪，亦或者當禹瑟琪這個“鄉(xiāng)下第一”到“首爾名高”后水土不服，劉潔伊幫助她補習(xí)，送她知名補習(xí)班的學(xué)習(xí)資料，都能在不同維度刺激著觀眾的心。

尤其是第四集里，劉潔伊邀請禹瑟琪來自己家里，并排坐在充滿海底氛圍的藍色房間，又在洗“泡泡浴”的時候，伸出手指抿呆呆的禹瑟琪的唇瓣，最后送上一個“aaaawsl”的吻，誰能不夸一聲“金泰熙！你真的很會拍”，并堅定表示“我不管，這就是百合”呢？

好比戀愛劇都愛搞深情男二和惡毒女二，百合劇也有自己的常青樹。作為海報四女高成員，姜惠元是外貌協(xié)會并癡迷各種奢侈品，崔京是劉潔伊之下的“萬年老二”，她是她長久以來的噩夢，就連趴在床上diy時，劉潔伊都會突然出現(xiàn)，并搶走她的男伴。

四人之間的復(fù)雜關(guān)系、微妙的關(guān)系變化，讓《善意的競爭》成為了一部讓觀眾們嗑生嗑死的百合劇，尤其是在劇集放出前四集，打分人數(shù)只有一萬多人時，口碑更是達到了頂峰。

隨著打分人數(shù)走高到10W+，《善意的競爭》的豆瓣評分也從最初的9.2分一步步降到了如今的8.4分，尤其崔京看片的情節(jié)更是招惹了無數(shù)負面評價，但這并不意味著其“不好看”，而是評分在回歸理性，因為之前的9.2是粉絲狂歡、百合盛宴，以及太久沒看到如此“對味”劇集的報復(fù)性打分。

美國女高嗑藥歡愉，韓國女高嗑藥學(xué)習(xí)

正如幾位女演員在海報上的冷峻眼神一樣，“百合”只是基操，人家一切如性轉(zhuǎn)版“霸道校草愛上我”不合理行為背后，都有著更深的秘密，那是兩個家庭之間的深切羈絆，也是不同教育理念的碰撞。

作為醫(yī)院院長，劉潔伊的父親是絞殺式競爭的推崇者，數(shù)十年如一日對女兒們灌輸絞殺式教育理念，這讓劉潔伊從小就發(fā)誓，“絕不讓姐姐殺了自己”“成為你驕傲的女兒”，但她開始想要聯(lián)合朋友們掙脫出父親的精神束縛，并拯救自己的“宿敵”姐姐。

而在孤兒院長大的禹瑟琪，很小就學(xué)會了放棄，并盡可能過著不關(guān)心別人的生活，直到遇到劉潔伊后，這種性格才有所轉(zhuǎn)變，而在轉(zhuǎn)變之前，還是得受到一點點小小的“首爾震撼”。

比如，首爾的高中生們上補習(xí)班是常態(tài)，老師布置試卷不會講錯題，只是為了讓同學(xué)們有個數(shù)，知道自己考了多少分，是什么等級，好去補習(xí)班對癥下藥，而這樣常見的補習(xí)班，費用是1.2萬人民幣起步。

從這一角度出發(fā)，“東亞第一百合劇”便是對《善意的競爭》的誤讀，因為它是一部實打?qū)嵜枥L女性競爭的社會圖鑒，只不過導(dǎo)演選擇的是女高這一縮影來進行呈現(xiàn)。

同樣是描寫吃藥，在贊達亞主演的大熱美劇《亢奮》里，美國男女高中生們大多是用毒品佐以色情和暴力來逃避現(xiàn)實。而到了韓劇《善意的競爭》，什么逃避現(xiàn)實？我們東亞小孩咔咔就是干，吃藥也得干。

為了考上SKY（首爾大學(xué)、高麗大學(xué)、延世大學(xué)），她們每天中午飯點齊刷刷的吃藥，以求提高學(xué)習(xí)專注力；一邊輸血，一邊學(xué)習(xí)，因為輸血能夠提升紅細胞數(shù)量，從而增強耐力；還有N多女生在考試前吃避孕藥、放避孕器，以求調(diào)節(jié)子宮內(nèi)膜厚薄，并保持無月經(jīng)狀態(tài)。

而之所以如此拼命，是因為韓國流傳著一句“四上五下”，即一天睡四個小時能夠考上大學(xué)，睡五個小時就會落榜。

比如韓國紀錄片《學(xué)習(xí)的背叛》，通過“學(xué)習(xí)”與“背叛”這兩個看似矛盾的詞匯，構(gòu)建出一個充滿張力的敘事框架，揭示了韓國教育體系下個體與制度、理想與現(xiàn)實之間的復(fù)雜關(guān)系。

在該紀錄片和相關(guān)新聞報道里，韓國學(xué)生是這樣的畫風(fēng)：吃飯、睡覺、上廁所的時間精細到分鐘級；去補習(xí)班路上會累到睡著；一手的傷疤還要用膠帶綁著手寫字；凌晨開始排隊只為能聽到補習(xí)班名師授課；被老師性騷擾也不敢告訴家長和警察，如果有人舉報，受害者還會反過來埋怨舉報者，因為她只要暫時忍一忍，就說不定能考上一個好大學(xué)……

但考上好大學(xué)之后呢？從知名私立高中去到首爾大學(xué)的學(xué)生們，會把高中名字刻在校服上，開辦一個個的“中學(xué)校友會”，而非首爾人卻僥幸考到首爾大學(xué)的學(xué)生，便是被歧視、孤立的對象。

由于在簡歷（高中關(guān)）、活動、實習(xí)等層面上卷不過富二代，他們畢業(yè)后還是只能“落選”，并進入沉默的螺旋，辛苦供養(yǎng)著下一代孩子，這也是為何紀錄片的名字要叫《學(xué)習(xí)的背叛》：即使你再怎么努力學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)也會背叛你，因為學(xué)習(xí)與社會不同。

只要你家沒有《寄生蟲》里的豪華別墅，卻有地鐵上的窮人味，便會讓“因為有錢，所以善良”的富人連聞到都不由自主皺眉。

以此來看，《善意的競爭》中“瑟琪吞藥”“智能藥盒”“禁欲系項鏈”等場面，其實是東亞教育對青少年進行的創(chuàng)傷大賞，也是對韓國“補習(xí)班式”“無效內(nèi)卷式”教育系統(tǒng)的批判。

用戴錦華教授的話說，麻浦大橋上反自殺標語的無用，“混吃等死”等心理情態(tài)的形成，并不和一種年齡觀或年齡結(jié)構(gòu)有關(guān)，而是因為“今天進入到現(xiàn)代文明前所未有的一個高度發(fā)達的階段，但是今天的世界文化并沒有給人們提供任何意義上的未來希冀和未來愿景”。

好在，人們雖然不再能分享一個關(guān)于明天的能力，但還是愿意為了“李惠利下海演百合劇”而歡呼。以此來看，內(nèi)娛一年生產(chǎn)出的八百部流水線偶像劇，起碼領(lǐng)先韓劇十八個級別：圖一樂不就行了，要什么自行車？你能一路私立貴族學(xué)校，考上首爾大學(xué)，畢業(yè)入職三星咋滴？