文章轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)搖滾客（ID：Rockerfm）

今日BGM，《沒有理想的人不傷心》，新褲子

本文約2541字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間7分鐘。

今天想寫寫卓別林。

為什么要在100多年后，寫一個(gè)過去的老人呢？

因?yàn)樗谝皇兰o(jì)前就寓言了我們當(dāng)今996的生活。

片頭被驅(qū)趕的羊群，下一秒就是烏央烏央從地鐵沖出，趕著去上班的人群。

那座大型鋼鐵制造工廠，是社會(huì)階級(jí)的直觀體現(xiàn)。

而那個(gè)被體制化逼瘋的小職員，又是多少人的影子？

最上層的資本家，每天只做三件事：

1、看報(bào)紙；

2、吃白色小藥丸；

3、給小領(lǐng)導(dǎo)下命令。

小領(lǐng)導(dǎo)，是資本家養(yǎng)的狗；

他們?cè)诹魉€上汪汪叫，監(jiān)督工人別偷懶。

底層員工，豬狗不如。

卓別林飾演的流水線小工，負(fù)責(zé)擰螺絲。

本來一小時(shí)要擰100個(gè)；

很快資本家命令小領(lǐng)導(dǎo)提速，現(xiàn)在一小時(shí)要擰200個(gè)；

干了一天以為終于能休息了，臨下班前卻被提速到極限，現(xiàn)在一小時(shí)要擰400個(gè)。

人不是機(jī)器，也會(huì)累，干了一天還怎么擰得動(dòng)？

但在資本家眼里，人和機(jī)器有什么區(qū)別？

機(jī)器壞了換零件，人壞了再招一個(gè)。

至于下班？

996可是福報(bào)，這三生修來的福氣你還不好好享受？

而我看完《摩登時(shí)代》覺得最恐怖的一件事：

100多年過去，即使現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)以腦力取代體力勞動(dòng)，可我們和那個(gè)在流水線上擰螺絲的卓別林，有任何差別嗎？

電影里盡是這種把人當(dāng)狗的荒誕：

1、自動(dòng)喂食機(jī)：

它的宣傳詞是：這臺(tái)機(jī)器能夠自動(dòng)喂食您的員工，不因午餐而停產(chǎn)。提高產(chǎn)量、減少支出，讓您領(lǐng)先競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

別以為這是杜撰，西二旗的程序員會(huì)告訴你這就是現(xiàn)實(shí)。

2、上廁所要打卡，連廁所都安裝攝像頭

現(xiàn)代大廠連攝像頭都省了，直接減少廁所坑位，堅(jiān)決杜絕帶薪拉屎的情況發(fā)生。

除了資本家從上往下的奴役，《摩登時(shí)代》更絕的一點(diǎn)，是他拍出了底層人的互相剝削。

“你少做一點(diǎn)，我就要多做一點(diǎn)”，只要大家都是流水線上的機(jī)器，“全世界無產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合起來”的空想就永不可能實(shí)現(xiàn)。

而底層之間的互害只會(huì)更殘酷。

資本家至少還會(huì)給你畫大餅，底層就是殘酷的動(dòng)物邏輯：

誰拳頭更硬，誰說話算數(shù)。

所以卓別林借《摩登年代》提出了一個(gè)社會(huì)性問題：

機(jī)器到底是解放了雙手，還是奴役了身體？

電影里他最后被機(jī)器逼瘋了，只能住進(jìn)瘋?cè)嗽禾与x工廠。

可一旦腦子正常，他還要繼續(xù)進(jìn)工廠擰螺絲等待下一次發(fā)瘋。因?yàn)椴淮蚬ぃ瑫?huì)餓死。

機(jī)器從農(nóng)民手中奪走了賴以為生的土地，淪為赤貧階級(jí)的人們只能在資本家碗里討口吃的。

一個(gè)世紀(jì)過去，即使我們的稱號(hào)從流水線工人變成所謂的白領(lǐng)階級(jí)，可在格子間里一日重復(fù)上一日的工作，等待35歲時(shí)被資本家開掉，我們不也在等待發(fā)瘋嗎？

這個(gè)被卷進(jìn)齒輪的卓別林，是我，也可能是你。

而社會(huì)對(duì)人的催眠最可怕之處在于，即使被機(jī)器吃掉，你還是會(huì)忍不住抓起手中的扳手，繼續(xù)擰緊螺絲。

因?yàn)槲覀円呀?jīng)習(xí)慣自我奴役。

沒餓過，是拍不出這種片子的。

看卓別林的自傳，記憶最深的就是一個(gè)字：餓。

饑餓會(huì)摧毀人的意志。

原來人真的會(huì)餓到發(fā)瘋，卓別林的母親就是這樣進(jìn)瘋?cè)嗽旱摹?/p>

饑餓連人和人心中最美好的感情也會(huì)摧毀掉。

母親進(jìn)瘋?cè)嗽汉笳f的最后一句話是：

如果那個(gè)下午有人給我一點(diǎn)吃的，我不會(huì)如此。

這句話卓別林記了一輩子，因?yàn)樗?dāng)時(shí)在責(zé)怪母親：

是不是想借發(fā)瘋，光明正大丟掉自己？

多年后有人采訪已經(jīng)功成名就的卓別林，理所應(yīng)當(dāng)從他的早年經(jīng)歷推測(cè)他“一輩子都在懷念那些貧民窟”：

卓別林只能苦笑：

我至今還不知道，有哪一個(gè)窮人懷念貧苦。窮苦既不可愛、也不崇高。

貧苦沒讓我學(xué)到任何東西，它只使我歪曲地解釋了價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，過高地估計(jì)了富人和所謂上流社會(huì)的品質(zhì)和美德。

財(cái)富與名聲，教會(huì)我怎樣以正確的眼光去看待上流社會(huì)。

這才是卓別林喜劇的高級(jí)之處：

他既不仰視富人，也不俯視窮人。

《摩登年代》里完全拍出了所謂“上等人”的可笑。

電影有一個(gè)最經(jīng)典的橋段是，卓別林和貴婦坐在一起。

貴婦一臉高傲地喝下咖啡，此時(shí)肚子里卻尷尬發(fā)出響聲。

卓別林有樣學(xué)樣，端起一杯咖啡，下一秒肚子里也發(fā)出響聲。

此刻這腸胃不適的響聲，竟然毫不尷尬，而是某種上流階級(jí)的證明。因?yàn)楹蜕系热讼硎芰送葘擂危路鹱约阂哺呒?jí)了。

可下一秒卓別林的肚子又響了，這是肚子餓了的聲音。

窮人的自尊就是這么容易被戳破。

可所謂上等人又有多高貴呢？

下一秒廣播里開始播放胃藥廣告，電影里的有錢人都在吃這種白色藥丸。廠商狂轟亂炸，富人照單服下，智商稅輕松收下。

電影只用幾個(gè)鏡頭就拆穿了所謂上流人的真面目：因?yàn)榻疱X，我們?nèi)菀捉o他人帶上濾鏡。可所謂有錢人，他們既不更聰明、也沒有更高級(jí)。

這樣看來，卓別林似乎和他嘲笑的那些有錢人也沒啥區(qū)別。

他作為一個(gè)巨富，靠扮演窮人賺錢，最后還被當(dāng)成了“老百姓的藝術(shù)家”。

這事聽起來比他的喜劇還幽默。

但同樣是扮演小人物，你經(jīng)常能看到因?yàn)楦F出洋相的、因?yàn)橥裂b瘋賣傻的、因?yàn)橛指F又土倒大霉的，所謂小人物的笑點(diǎn)，不過是靠作踐自己來賺取笑聲；

說白了，還是看不起窮人唄。

卓別林的流浪漢，也倒霉、也總被欺負(fù)，但你不會(huì)覺得他活該，反而會(huì)同情這個(gè)小個(gè)子。

因?yàn)樗屇阆肫鹱约骸?/p>

卓別林在設(shè)計(jì)流浪漢時(shí)，特意參考了“英國紳士”的形象。一頂禮帽、一根拐棍、一身西裝。

可誰都能從他那缺角的禮帽、破洞的襯衫、總短一截的拐棍看出來，這是個(gè)窮鬼。

每次他想維持體面，在下一秒被打臉的橋段，都會(huì)讓人發(fā)笑。

小時(shí)候看得哈哈大笑，長(zhǎng)大后卻笑不出來了，這不就是我自己?jiǎn)幔?/p>

他只想維護(hù)小人物那點(diǎn)搖搖欲墜的自尊。

即使這份自尊在殘酷現(xiàn)實(shí)面前總被摔得稀碎，可他堅(jiān)持人不能像狗一樣活著。

因?yàn)槲覀兪侨恕?/p>

不是機(jī)器；

也不是牲畜。

就像《摩登年代》最后，重新淪為赤貧的卓別林，拉上心愛姑娘的手，踏上了去他鄉(xiāng)的路途。

姑娘擔(dān)心地詢問未來，卓別林只是擠出了一個(gè)笑臉。

此時(shí)出現(xiàn)字幕：振作起來，不要輕言放棄，一切都會(huì)好的。

下一秒，兩人共同擠出笑臉，共同走向那遙遠(yuǎn)的未知，即使此刻兩人的口袋里，可能連一分錢也沒有。

時(shí)隔100多年再看卓別林，才發(fā)現(xiàn)原來《摩登時(shí)代》里的那座血汗工廠，被平移到了現(xiàn)代。

而我們甚至比電影第一幕待宰的羔羊更麻木。

卓別林的螺絲工，被逼瘋是因?yàn)樗幌胱鰴C(jī)器。

我們則處在一種平靜的瘋狂之中。

當(dāng)“社畜”成為對(duì)自己的形容詞，原來我們不止是機(jī)器，已經(jīng)淪為牲畜。

重看卓別林，不為了強(qiáng)調(diào)他個(gè)人的偉大。

而是他身上存在一種超脫于時(shí)代的精神：

縱使千萬人爭(zhēng)著做狗，但請(qǐng)你堅(jiān)持抬起頭，做個(gè)人。

*部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除

搖滾客（ID：Rockerfm），和150萬人一起有態(tài)度地聽歌、看劇。轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系搖滾客（ID：Rockerfm）授權(quán)

版權(quán)聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請(qǐng)相關(guān)權(quán)利人隨時(shí)與我們聯(lián)系及時(shí)處理。】