2025年初,麥家參加了《星空演講》,他用23分鐘剖析了這些年寫作的心路歷程,引發(fā)無數(shù)網(wǎng)友共鳴。
那么,作為獲獎(jiǎng)無數(shù)的小說家,麥家到底經(jīng)歷了什么?
1.
麥家原名蔣本滸,1964年出生于浙江省富陽市一個(gè)農(nóng)村,父母都是農(nóng)民。父親因說錯(cuò)話被扣了“黑帽子”,再加上外公以前是地主,麥家經(jīng)常被村里的孩子欺辱。
有一次,麥家跟3個(gè)孩子打架,他們用很難聽的話罵他父親,麥家氣不過跟他們打起來,但他一個(gè)人打不過3個(gè),最后被打得鼻青臉腫。
父親知道后,握著一根竹竿跑過來,麥家以為父親是來幫他的,結(jié)果父親二話不說,狠狠扇了麥家兩記耳光,原本受傷的鼻梁都被打歪了,鼻血直流。
父親舉起竹竿還想打他,被同學(xué)家長攔了下來。父親的本意是想讓他長點(diǎn)記性,不要亂說話步自己后塵,但這兩記耳光卻像一把刀刺進(jìn)麥家心里。
此后,麥家更加孤僻,不愛說話,走路都是貼著墻根走,不跟任何人交流。母親給他取了個(gè)外號(hào)“洞里貓”。
麥家在他第一篇日記寫道,他以后都不叫父親“爹”,他也真的這樣做了。14歲開始,長達(dá)17年都沒和父親說過一句話。
后來為了躲避父親,他選擇參軍,每次給家里寫信,開頭都是“母親,你好”。
直到1993年,麥家結(jié)婚,他帶妻子回富陽老家,見到闊別多年的父親才囫圇叫了一聲“爹”。
2.
童年的不幸遭遇,讓麥家壓抑著滿腔的傾訴欲,他需要一個(gè)宣泄的樹洞,寫日記成了他與外界交流的通道。他把心中的孤獨(dú)、憤怒、痛苦,全部傾瀉于紙上。
多年的寫日記習(xí)慣,讓麥家對(duì)文字產(chǎn)生濃厚的感情,也訓(xùn)練了他的文字功底。
23歲時(shí),麥家參加了文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班,受到《昆侖》雜志主任點(diǎn)撥,依托日記中積累的素材,創(chuàng)作了第一部作品《私人筆記本》。
后來改名為《變調(diào)》在雜志發(fā)表,由于反響不錯(cuò),麥家不久后又創(chuàng)作發(fā)表了《人生百慕大》,還獲得了年度優(yōu)秀小說獎(jiǎng)。
童年的創(chuàng)傷在麥家的作品中留下了烙印,生活中也很少有能讓他快樂的事。從小沒有吃過糖的孩子,心里都是苦,他把這些辛酸經(jīng)歷都化為寫作的源泉。
《人生海海》中的上校,蘊(yùn)含著麥家對(duì)父親復(fù)雜的情感,也是他心中理想的父親形象。他既希望父親是個(gè)英雄,也要有慈父的一面,能夠?yàn)樗?dú)擋一面,又能給予他心靈慰藉。
3.
1991年畢業(yè)離校的前一天,麥家開始創(chuàng)作小說《解密》,用3個(gè)月時(shí)間寫了5萬字初稿。他興沖沖去投稿,然而因?yàn)轭}材特殊,一次次被拒稿。
麥家沒有氣餒,被拒一次就認(rèn)真修改一次,從1991年至2002年,11年間被退稿17次,修改20多次,寫到100多萬字,最終發(fā)表時(shí)精簡(jiǎn)為29萬字。
2002年,《解密》一經(jīng)發(fā)表就產(chǎn)生了很大影響,后來還被翻譯成多種語言暢銷海外,麥家也一戰(zhàn)成名,迎來創(chuàng)作高峰期。
之后多部作品被改編成影視劇,改編成電影的《風(fēng)聲》票房達(dá)到2.7億,麥家被追捧為“諜戰(zhàn)之父”,出版社、制片人紛紛抱著錢找上門,只要他點(diǎn)頭馬上就能簽約。
這潑天的成功,讓麥家一度迷失自己,他變得自信滿滿,陷入了“流水線式寫作”。
2009年至2011年,麥家寫了100多集電視劇,以及兩部長篇小說,將近300萬字。麥家感覺內(nèi)心被掏空,這種只追求數(shù)量,不打磨質(zhì)量的作品,結(jié)果可想而知。
有一位讀者寫信質(zhì)疑《刀尖》是不是麥家寫的,麥家感覺當(dāng)頭一棒,頓時(shí)被打醒。他誠懇地向讀者道歉,并用半年時(shí)間將《刀尖》修改完善。
4.
2011年9月的一天,麥家接到老家電話,告訴他父親病危。他急沖沖趕回家,在病床前陪伴了父親2小時(shí),之后就離開回去趕稿子,當(dāng)時(shí)有部小說下半部分只剩一天半時(shí)間交稿。
誰知,麥家剛回到家,另一邊的家人就打電話告訴他父親走了。麥家頓時(shí)痛哭,他以為父親不會(huì)這么快離世,本來打算交了稿就安心陪他。
這成了麥家今生最大的遺憾,父親走了,但麥家還是要完成剩下的稿件,雜志社給他寬限10天。麥家在父親的靈堂上一邊哭,一邊艱難地完成稿件。
父親的離世對(duì)麥家打擊很大,他覺得父親是想敲醒他,他也開始厭惡這種功利性寫作。
父親去世后,麥家陪著母親度過那段最難熬的日子,母親告訴他已經(jīng)原諒曾經(jīng)傷害過他們的人。在母親地開導(dǎo)下,麥家化解了跟故鄉(xiāng)那些人的宿怨。
他在父親睡過的床上躺了半年,直到母親找人把床拆了,才把他趕回妻兒身邊。
麥家整整一年沒有打開電腦,直到第二年父親祭日,他才打開電腦寫了一封給父親的信。連著三年,麥家都沒有寫作。
2014年,麥家重新拿起筆,開始轉(zhuǎn)型寫故鄉(xiāng),寫童年,他要求自己每天只寫500字,反復(fù)修改,直到滿意。他一邊寫作,一邊治愈,這本書寫了5年,于2019年出版,書名《人生海海》。
現(xiàn)在,麥家依然每天寫作,他時(shí)刻告誡自己避免重蹈覆轍,用心對(duì)待每一部作品。
正如《人生海海》中寫的:“人生就像大海,什么都有,什么都創(chuàng)造得了,也什么都顛覆得了。我們?cè)谌绾5娜松铮纫バ蕾p一切,要去拯救一切,同時(shí)也會(huì)收獲一切。”
有些苦難,既然無處可逃,那就握手言和吧。
【圖片來源網(wǎng)絡(luò),侵刪】
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.