2025年初，麥家參加了《星空演講》，他用23分鐘剖析了這些年寫作的心路歷程，引發無數網友共鳴。

那么，作為獲獎無數的小說家，麥家到底經歷了什么？

1.

麥家原名蔣本滸，1964年出生于浙江省富陽市一個農村，父母都是農民。父親因說錯話被扣了“黑帽子”，再加上外公以前是地主，麥家經常被村里的孩子欺辱。

有一次，麥家跟3個孩子打架，他們用很難聽的話罵他父親，麥家氣不過跟他們打起來，但他一個人打不過3個，最后被打得鼻青臉腫。

父親知道后，握著一根竹竿跑過來，麥家以為父親是來幫他的，結果父親二話不說，狠狠扇了麥家兩記耳光，原本受傷的鼻梁都被打歪了，鼻血直流。

父親舉起竹竿還想打他，被同學家長攔了下來。父親的本意是想讓他長點記性，不要亂說話步自己后塵，但這兩記耳光卻像一把刀刺進麥家心里。

此后，麥家更加孤僻，不愛說話，走路都是貼著墻根走，不跟任何人交流。母親給他取了個外號“洞里貓”。

麥家在他第一篇日記寫道，他以后都不叫父親“爹”，他也真的這樣做了。14歲開始，長達17年都沒和父親說過一句話。

后來為了躲避父親，他選擇參軍，每次給家里寫信，開頭都是“母親，你好”。

直到1993年，麥家結婚，他帶妻子回富陽老家，見到闊別多年的父親才囫圇叫了一聲“爹”。

2.

童年的不幸遭遇，讓麥家壓抑著滿腔的傾訴欲，他需要一個宣泄的樹洞，寫日記成了他與外界交流的通道。他把心中的孤獨、憤怒、痛苦，全部傾瀉于紙上。

多年的寫日記習慣，讓麥家對文字產生濃厚的感情，也訓練了他的文字功底。

23歲時，麥家參加了文學創作學習班，受到《昆侖》雜志主任點撥，依托日記中積累的素材，創作了第一部作品《私人筆記本》。

后來改名為《變調》在雜志發表，由于反響不錯，麥家不久后又創作發表了《人生百慕大》，還獲得了年度優秀小說獎。

童年的創傷在麥家的作品中留下了烙印，生活中也很少有能讓他快樂的事。從小沒有吃過糖的孩子，心里都是苦，他把這些辛酸經歷都化為寫作的源泉。

《人生海海》中的上校，蘊含著麥家對父親復雜的情感，也是他心中理想的父親形象。他既希望父親是個英雄，也要有慈父的一面，能夠為他獨擋一面，又能給予他心靈慰藉。

3.

1991年畢業離校的前一天，麥家開始創作小說《解密》，用3個月時間寫了5萬字初稿。他興沖沖去投稿，然而因為題材特殊，一次次被拒稿。

麥家沒有氣餒，被拒一次就認真修改一次，從1991年至2002年，11年間被退稿17次，修改20多次，寫到100多萬字，最終發表時精簡為29萬字。

2002年，《解密》一經發表就產生了很大影響，后來還被翻譯成多種語言暢銷海外，麥家也一戰成名，迎來創作高峰期。

之后多部作品被改編成影視劇，改編成電影的《風聲》票房達到2.7億，麥家被追捧為“諜戰之父”，出版社、制片人紛紛抱著錢找上門，只要他點頭馬上就能簽約。

這潑天的成功，讓麥家一度迷失自己，他變得自信滿滿，陷入了“流水線式寫作”。

2009年至2011年，麥家寫了100多集電視劇，以及兩部長篇小說，將近300萬字。麥家感覺內心被掏空，這種只追求數量，不打磨質量的作品，結果可想而知。

有一位讀者寫信質疑《刀尖》是不是麥家寫的，麥家感覺當頭一棒，頓時被打醒。他誠懇地向讀者道歉，并用半年時間將《刀尖》修改完善。

4.

2011年9月的一天，麥家接到老家電話，告訴他父親病危。他急沖沖趕回家，在病床前陪伴了父親2小時，之后就離開回去趕稿子，當時有部小說下半部分只剩一天半時間交稿。

誰知，麥家剛回到家，另一邊的家人就打電話告訴他父親走了。麥家頓時痛哭，他以為父親不會這么快離世，本來打算交了稿就安心陪他。

這成了麥家今生最大的遺憾，父親走了，但麥家還是要完成剩下的稿件，雜志社給他寬限10天。麥家在父親的靈堂上一邊哭，一邊艱難地完成稿件。

父親的離世對麥家打擊很大，他覺得父親是想敲醒他，他也開始厭惡這種功利性寫作。

父親去世后，麥家陪著母親度過那段最難熬的日子，母親告訴他已經原諒曾經傷害過他們的人。在母親地開導下，麥家化解了跟故鄉那些人的宿怨。

他在父親睡過的床上躺了半年，直到母親找人把床拆了，才把他趕回妻兒身邊。

麥家整整一年沒有打開電腦，直到第二年父親祭日，他才打開電腦寫了一封給父親的信。連著三年，麥家都沒有寫作。

2014年，麥家重新拿起筆，開始轉型寫故鄉，寫童年，他要求自己每天只寫500字，反復修改，直到滿意。他一邊寫作，一邊治愈，這本書寫了5年，于2019年出版，書名《人生海海》。

現在，麥家依然每天寫作，他時刻告誡自己避免重蹈覆轍，用心對待每一部作品。

正如《人生海海》中寫的：“人生就像大海，什么都有，什么都創造得了，也什么都顛覆得了。我們在如海的人生里，既要去欣賞一切，要去拯救一切，同時也會收獲一切。”

有些苦難，既然無處可逃，那就握手言和吧。

【圖片來源網絡，侵刪】