那天晚上，發生了一件讓人背后發涼的事。

一輛出租車停在酒店門口，出租車門打開的那一刻，決定了她一生的走向。

他性侵了她。

她報警了，有證據、有證人，甚至有身體上的傷痕。警方說：“證據不足。”就因為對方不是普通人。

從那一刻起，她不是在維權，她是在挑戰整個系統。

這是紀錄片《黑箱日記》。講的就是她這8年里，到底經歷了什么...

一位日本女性記者伊藤詩織，獨自一人對抗整個司法系統的真實經歷。

她不是在演戲。她是親歷者。是主角，也是拍攝者。整部片子，沒有特效，沒有煽情對白，但卻比任何一部懸疑片都壓抑。

這部片子不光震撼，還拿到了不少重量級獎項。豆瓣評分高達9.2，還入圍了圣丹斯和英國電影學院獎等多個紀錄片大獎。

她本來有一條很正常的人生軌跡。

25歲，剛入行的記者，帶著對新聞行業的熱情，給東京廣播電視臺駐華盛頓分局的局長發了一封求職郵件。

她沒想到，這封郵件，會成為她噩夢的開始。

對方叫山口敬之，是電視臺的高層，業界有名。他答應見她，說聊聊工作。

他們吃了頓飯。就是在那頓飯上，他在她的飲料里下了藥。然后帶她去了酒店。

當她醒過來時，已經躺在陌生的床上，身體疼得厲害，內衣不見了。

她慌了，試圖掙扎逃走。但山口力氣太大，一下又把她按回床上。她永遠記得那天他臉上的笑，那種得意又猥瑣的眼神。

她說，那一晚，他甚至把她的內衣藏了起來，說要留作“紀念”。

事情發生后，她徹底崩潰了。

她開始恐慌、嘔吐、睡不著覺，幾天不敢出門。看到新聞畫面里山口的臉，她會當場暈倒。

但她沒有沉默。她去報警了。她不是只有一句“我被侵犯了”。

她有身體傷痕、有DNA證據、甚至還有目擊證人。出租車司機親眼看到她醉得不省人事，被山口強行拖下車。

可警方說：“證據不足。”說白了，就是不想立案。

她慢慢意識到，真正要面對的不是那個男人，而是整個系統。

山口不是什么普通人。他和當時的日本首相安倍關系密切，是核心圈子的人物。

接下來的事，更讓人心涼。

最早受理案件的警探被調崗了；本來批下來的逮捕令，在準備抓人的前一刻被“突然撤銷”。

她開記者會發聲，媒體平臺被全面控評、刪稿；案件提交法院，竟被以“理由不足”駁回，不許上訴。

她不是沒文化，不是沒資源，她是個記者，邏輯清楚，敢說話，甚至敢在鏡頭前講自己經歷的細節。

可她依然斗不過那個“看不見的手”。那普通人呢？

根據日本政府的官方統計，只有4%的強奸受害者選擇報案，剩下的96%，都選擇了沉默。

不是因為她們不想說，而是說了，也沒用。

因為這套系統，本就不打算為她們說話。

日本的強奸法已有110多年，至今沒改多少。只承認“明顯的暴力或威脅”才算強奸，不看“女性是否同意”。

也就是說，如果沒有明顯的暴力痕跡、沒有反抗的錄像，哪怕你已經被侵犯了，法律也很可能站不到你這邊。

更荒唐的是，報案之后，你得一遍遍復述當晚的每個細節，甚至需要在假人模具上重演整個過程。

身體剛被傷害完，精神又得再受一遍折磨。正常人誰扛得住？更別說，社會大眾根本不接受受害者發聲。

她開記者會時，有人嘲諷她的穿著，說她扣子沒扣好，是她自己“勾引”的。甚至還有女性給她寫郵件罵她，罵她“不檢點”，說她“活該”。

她的父母也勸她放棄，說：“別搞這些，回來過普通人的生活。”

但這話她聽不進去。

不是她不想過普通人的日子，是這個世界，已經不允許她過普通人的生活了。

好在，她不是一個人。

越來越多的女性站出來支持她。

有人陪她走進發布會現場，有人送她毛毯，有人在媒體前替她遮擋鏡頭。

她們站在她身邊，給她構筑起了一道“人墻”。這一刻，日本女性的“Me Too”運動終于爆發。

靠著這股力量，她堅持了下來。

8年后，她終于勝訴了。

這是一場艱難的勝利，也是一場沉重的勝利。

因為勝訴之后，她贏得了正義，山口卻什么事也沒有。

他繼續出現在媒體上，繼續寫稿；撤回逮捕令的高官升了職，當了警察廳長。

第一個處理案件、曾發“包養邀請”的警探，依然在東京警局。

那個后來站出來作證的酒店禮賓員，也沒有被酒店辭退，跟他說的不一樣。

她贏了，但只是紙面上的勝利。

整個制度、文化、輿論，對她的惡意沒變。她的人生，被改寫了。而那些該負責的人，一個也沒倒下。

看完《黑箱日記》，心里堵得慌。

不是因為片子拍得多震撼，而是它太真實了，真實得讓人不敢眨眼。