太突然！2025年3月29日凌晨2時(shí)20分，擁有800萬粉絲的網(wǎng)紅“面筋哥”程書林，因肝癌晚期搶救無效，在鄭州離世，年僅52歲。

他的妻子翟美杰在訃告中說：“他用最堅(jiān)強(qiáng)的毅力走完了人生最后9個(gè)月”。

他曾以魔性神曲《烤面筋》風(fēng)靡全網(wǎng)的草根藝人，但最終未能戰(zhàn)勝病魔，留給網(wǎng)友無盡唏噓。據(jù)媒體報(bào)道，他的遺體將于4月1日火化，骨灰由翟美杰保管，完成其生前遺愿。

面筋哥健康出問題，是在2018年12月一次直播中，他突然吐血，最后被確診肝硬化。但那個(gè)時(shí)候，他與MCN機(jī)構(gòu)簽下協(xié)議，被迫扮丑搞怪維持熱度。此后6年，人相對安然無恙。

2024年6月26日，他突然在深夜暈倒，醫(yī)生說已經(jīng)到了晚期，這意味著死亡開始倒計(jì)時(shí)。家人為他做了肝移植手術(shù)，盡管7月完成肝移植手術(shù)，但是仍要面對每天5000元的ICU賬單，愛人翟美杰傾盡積蓄并公開募捐。

術(shù)后他暴瘦如柴，剪去長發(fā)，與昔日形象判若兩人，仍堅(jiān)持直播、彈吉他，甚至籌劃助農(nóng)帶貨，卻沒有如愿。這個(gè)時(shí)候，曾經(jīng)的粉絲早已轉(zhuǎn)向新晉網(wǎng)紅。他曾病危籌款時(shí)，網(wǎng)友質(zhì)疑"為什么不賣房治病"，大家卻忘了他爆紅六年總收入不及頂流主播一場帶貨。 這個(gè)曾讓全網(wǎng)笑出腹肌的男人，最終在"消費(fèi)同情"的罵聲中孤獨(dú)離場。

回顧52歲的程書林成名歷史，也非常有傳奇色彩。

2005年山東的一個(gè)養(yǎng)豬場里，程書林的第一批聽眾是300頭生豬。這個(gè)滿身豬糞味的男人，在給豬接生的間隙寫下"母豬哼哼為了下小豬"的歌詞，用五音不全的嗓子唱給豬仔們聽。

2013年，他的命運(yùn)迎來轉(zhuǎn)折，在《中國夢之聲》舞臺上炸響，他甩著油膩長發(fā)嘶吼《烤面筋》，夸張的肢體動(dòng)作和“不著調(diào)”的演唱，被評委當(dāng)成"瘋子"淘汰。誰曾想五年后這段視頻被剪輯成鬼畜神作，"面筋哥"三個(gè)字裹挾著魔性表情包血洗B站，B站播放量破千萬的《烤面筋·鬼畜全明星》將他推上“百大UP主”寶座，全網(wǎng)粉絲超800萬。

他簽約公司后轉(zhuǎn)型扮丑搞笑網(wǎng)紅，從上海街頭烤面筋小販到簽約公司的頂流網(wǎng)紅，他的人生如同那串螺旋狀的面筋，在油鍋里翻滾出荒誕的焦香。

后來卻因經(jīng)濟(jì)糾紛淡出視野，直至2022年彈唱《當(dāng)你老了》的視頻再次引發(fā)共鳴，被贊“面筋老了，初心未改”。

面筋哥臨終前最放不下的是音樂。他哽咽道：“若真沒幾天了，我想多出些歌，哪怕合作也行”。

面筋哥的離世撕開了一個(gè)殘酷真相：我國70%-80%肝病患者確診即中晚期，生存率極低。熬夜、酗酒、忽視體檢，皆是肝臟的隱形殺手。

翟美杰公開其治療經(jīng)歷，呼吁“照顧好自己”，網(wǎng)友痛心留言：“健康才是人生最大的流量”。面筋哥離世再次警示人們——再卑微的夢想，也需健康的身體托舉。

面筋哥的一生，是草根逆襲的神話，也是時(shí)代洪流中個(gè)體掙扎的縮影。他的音樂曾帶來歡笑，他的病痛卻刺痛現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我們?yōu)榱髁靠駳g時(shí)，不要忘記健康才是生命的底色。

愿面筋哥在天堂不再有病痛。