1966年的某天，在漫天飛沙的羅布泊腹地中，年輕的放射醫學研究員秦梅（化名）正將最后一只裝有兔子的鉛籠固定在掩體后。她不知道，效應大隊設計的這套生物樣本，能否在即將到來的驚天巨響中留存生命體征數據......

碎片，組織，骸骨，以及一瞬間蒸發在空中伴隨著發射線灰塵的血液，這些曾經組成生命的元素都注定將為未來中國的癌癥治療和醫學進步付出了巨大的貢獻。

01

核武器生物效應研究大隊

“1956年7月，我從南京藥學院（現中國藥科大學）畢業分配到軍事科學院軍事醫學研究院”，秦梅在日記中寫道，“1966年的某天，組織上通知我參加核試驗現場從事生物效應實驗。對此，我深感光榮。主管部門一再強調：這是黨對你們的信任，一定要做到絕對保守機密...不準被家里寫信；不能告訴親友...要求記在心里，爛在肚里。” 家里人回想起秦梅的那段日子，只知道這個高高瘦瘦的姑娘去北京當兵了，除了每個月會把所有工資從北京寄回家，就沒有了消息。

如今提到核試驗，許多人第一反應想到核裂變，爆炸，輻射等等物理或化學詞匯。實際上，在核試驗現場，除了物理學家和化學家，還有一支特殊的隊伍，那就是秦梅所屬的核武器生物效應研究大隊。簡稱為，“效應大隊”。

▲圖片 1 大隊在馬蘭合照

此次實驗是馬蘭基地進行的一次含熱核材料原子彈的空爆試驗，總體行動闡明了核武器落下灰危害的特點，在落下灰危害防護研究方面達到了國際水平。

02

爆炸中心的生物效應實驗

如果有一天，頭頂即將掉下一顆原子彈，我們該如何存活？核爆炸中產生的巨大沖擊波以及高溫高熱能量會一瞬間將一切掃平，但是即使離爆心足夠遠，又該如何阻擋爆炸后的強輻射？如果沒有阻擋成功，人體又受到那些傷害？

效應大隊的首要工作，就是將實驗動物安全運送到原子彈現場，爆炸后沖進中心區現場回收動物、解剖動物、盡快取回其爆炸對生物殺傷的各類標本和數據，從而探討其殺傷規律，并最終研究生物對核彈的防護措施。

▲圖片 2 秦梅在生物皮涂放射性元素論文截圖

“在出差前，我周密細致地做好準備工作，包括儀器設備、實驗動物和實驗器材。實驗動物比如狗、兔都要提前挑選好，每天負責小動物地喂食、遛狗、訓狗、打掃衛生...”

“當然，動物也是要嚴格挑選的。比如說馬，它們體型太龐大導致運輸與場地布設困難，猴子的飼養成本太高了，也不太行的。”秦梅補充到。

很多人認為這個工作就是飼養動物，爆炸后回收它們，做相關研究。但其實僅僅這三個部分就覆蓋了生物學、藥理學、化學以及嚴格的軍事訓練。

效應大隊整支隊伍數十人，其中還分為實驗人員和進場人員。什么叫“進場”呢？爆炸后沖進爆炸中心的就是他們，要快速并完善地護送動物樣品帶回實驗室分析。但是不管是誰，為了防止受到放射性灰塵的沾染，都需要像防化兵一樣穿著6kg的防護服做負重訓練。

曾任軍事醫學科學院的院長吳德昌院士就是當年生物效應實驗室的主任。

核爆炸前的各項工作有條不紊地進行著。1966年12月的一天，實驗人員集合出發，到達離靶場數十千米外的斜坡山上觀測實驗。隨著擴音器里廣播爆炸的倒計時聲音隱去....一聲巨響，地動山搖。等秦梅抬起頭，只見天空中帶著火光的煙云翻滾著沖向天空，隨著火光逐漸變淡，煙云逐漸地與地面升起的白色光柱相連接，形成一朵精美的蘑菇云。

在爆裂的掌聲和歡呼聲中，效應大隊第二項重要的工作開始了。

他們按預先的分工，一部分進入核試驗現場回收樣本，把體表洗消過的動物取回實驗室觀察、采樣、制樣、測量等實驗。另一部分把放射性灰塵樣品進行放射性測量、裝入鉛罐后送往相關單位，進行放化分析以及醫學研究。

▲圖片 3 效應實驗鉛罐示意（當時還沒有提手）

03

結果價值

放射性落下灰含有核武器爆炸后產生的核素。核素的放射性半衰期（放射性核素的壽命）各不相同，從幾秒到很多年不等。隨著時間的延長，半衰期短的核素很快衰變了，基本上不存在了，只留下壽命長的放射性核素。因此，對不同時期的放射性落下灰進行放射化學分析，可以為人體受這些灰塵的沾染損傷分析提供有力依據。

在核試驗場的前沿攻關中，效應大隊突破性構建起涵蓋三級防護體系的醫學保障系和技術裝備。他們提出的“急性放射病早期分類診斷圖”被列入國家標準，急性放射病的治療水平達到國際先進水平。

秦梅先后從事了三次原子彈/氫彈爆炸實驗，但是由于長時間從事放射性工作，不久就因全血細胞低而退居二線，回鄉治療。直到退休前，秦梅一直在上海的一所大學工作，進行著同位素放射性標記的實驗研究。后期可公開的研究成果包括抗核輻射藥，單碘胰島素的制備等。

預防性研究可以為我們生命的撐起一把保護傘，提前防范可能到來的危險和災害。但是，最好的防范永遠是讓悲劇不要發生，讓文明延續，愿世界和平。

（本文已經脫敏處理）