3月中旬的一個下午，迷幻搖滾音樂在仙溪村村心的田頭響起。不到10分鐘時間，這里雨后春筍般聚集了22位老人，在強勁的樂聲中一次次揮起鋤頭，年過八旬者也不減賣力。這是仙溪村老人菜園開春以來的第一次集體勞動，熱心村民車載U盤里的歌曲是開干的信號，為這群老人的勞作添了幾分“熱血”。

3年前，這片聚起村內老人的田地尚未開墾，提供就餐補貼的長者飯堂尚未建設，他們身后被視為“積極養老”精神象征的竹建筑也未搭起。這樣春和景明的日子，他們常以閑談、打牌消磨，三三兩兩。

帶來這些變化的，是由幾位中青年組成的公益組織“深耕”，這一團隊常年駐扎廣州從化區良口鎮5個山村工作。在探索農業轉型、培育社區經濟之后，他們將目光瞄向了農村互助養老。

仙溪村戶籍人口645人，常住人口僅150人，其中大部分為50歲以上，平均年齡60歲以上，空心化與老齡化程度較深。像仙溪村這樣老齡化突出、經濟薄弱、養老資源有限的村莊，村級養老能夠怎么做？深耕試圖以一場互助性探索，推動更多農村老人走出積極養老之路。

01

從“養起來”到“折騰起來”

“鄉村老人真正需要‘養’起來的是極少數。大部分鄉村老人確實是活到老干到老，有自我照顧、互相照顧的能力?！比ツ?2月，深耕團隊發布了一條“積極老人撐起一片鄉村”視頻，有人提出質疑稱，老人就是要讓年輕人來“養”，不要折騰老人。作為回應，他們在公眾號文章里寫下了這段文字。

仙溪村老人菜園東側，一個高約3.5米、長約15米的“獅子舞繡球”造型竹建筑拔地而起，這座由老人們“折騰”出來的竹建筑，被視為老人們積極養老的精神象征。

仙溪村竹資源豐富，村民多有竹編手藝，去年8月，深耕團隊邀請建筑師進村與老人們共創竹建筑。設計工作坊上，他們1天時間內便分4組做出了4個模型。就地取材，砍竹、烤竹、挖洞、搭竹架，歷時兩個多月完成搭建。以老人們為主力，先后吸引數十位中老年村民共同參與。建筑搭出后，村民并不時常使用，而正是這座或將成為“無用之美”的景觀的屹立，樹立起了老人們“折騰”的信心。

竹建筑與老人菜園同在一片約三畝的農田中，一東一西。2022年5月，深耕在仙溪村開辦了一場夏令營，其中一項活動是邀請學生和村民一起，開墾飯堂北側的一片村集體所有農田。征得村委會同意后，深耕與村民進一步將這兩畝農田打造為老人菜園，種出的蔬菜提供給長者飯堂，可滿足飯堂約三成的蔬菜需求。

作為純農村莊的老村民，一輩子以耕作為業，耕好兩畝地并非難事。但當這變成了共同的事業，在效率與經濟考量之外，磋商、平衡、創新等智慧就需要被更多地使用起來。

“集體耕就等于沒人耕。”“有人想完全義務耕作，有人想多種出來的東西可以拿回家或者拿去賣。”“如果搞個人承包或者專人負責，兩個人就可以搞定，但那就不是大家一起弄的，意義就不一樣了?！比绾胃眠@兩畝田，村民各人想法不一。

最初共同向深耕爭取落地長者飯堂、如今成為飯堂負責人的偉洲叔介紹，最早他們探索志愿耕種，但完全自發式的勞動難以保障每天一次的澆水頻率；探索計工制，將蔬菜按照一定價格計算報酬給參與勞動的老人，在飯堂就餐的待遇相應抵消，但老人更愿意保留就餐待遇，嘗試幾次后只能作罷；后來他們嘗試每周二下午集體勞動，需要密集澆水的時節，由在長者飯堂就餐的老人輪值澆水，這種模式延續至今。

從開墾至今，前后經過近三年的探索，模式一次次推翻重來，菜園也一度因為無人耕種而荒草叢生，這樣的探索看似“笨拙”而缺乏效率。擱置效率，這一切的意義才得以浮現——推翻與重來之間，巨大的溝通和時間成本的背后，是老人們得以共同參與村莊事務，在相互配合、磋商間，逐漸變得“有事可想”“有事可做”。

02

無人走神的“老骨干”會議

一件新的事情正在醞釀。在集體勞動期間，幾位老人聚在一起，目光齊齊望向菜地的西南側——他們想在菜地里搭建一處生態塘，用以凈化老人飯堂的污水，凈化后的出水作農田灌溉用，菜地西南側是初定的選址。

這幾位參與商討的是村里的智囊團，運籌帷幄的老書記明芬叔、直率而具有公心的老主任明吉叔、思慮周到的老書記才廣叔、掌握建造技術的“大師”正崇叔、在村內最具號召力的超伯、熱心為村莊事務奔忙的偉洲叔……他們共同組成了參與村莊公共事務的主力。

集體勞動次日，在深耕團隊的主持下，11位老人在長者飯堂召開了一場商討生態塘建造事宜的會議：

“如果我是村委，我是不會讓你做的?！睍h開局不順，偉洲叔率先表達了自己的顧慮。

“我說的，這個事情是要做的，誰有問題來找我?！泵鞣沂寰o隨其后表達了自己的決心。

“要不就不做，要做就要做成功?！泵骷逡蝗缂韧乇憩F出了實干的態度。

“我就還是不了吧?！闭缡灞患挠枇藶樗两ㄔO提供技術支持的期望，但還未真正應承下來，或出于謙虛，或另有顧慮。

“我來發一下言……”一直旁聽大家意見，端坐后排的超伯開始復盤會議，不忘用竹建筑搭建的成功經歷為大家打氣：“之前有人說，你們老人吃飯就吃飯，搞那么多事情。但我們之前的竹建筑能搭起來，現在我們也能做起來?！?/em>

一個多小時的會議，每人都進行了發言，無人走神，沒有冷場，這在一年前是難以想象的。據深耕工作人員曾卓回憶，最開始組織老人們討論時，由于不適應開會，“坐不住”，有人先后離席，曾經有一次，20多人的會議只有半數人坐到了最后。經歷了一次次會議，深耕的工作人員逐漸掌握和老人們開會的技巧：節奏緊湊、講實事，老人們也日漸適應共同議事、一同做事的方式。

仙溪村為單姓村，村民均姓唐，彼此之間凝聚力較強。但這群富有公心的“村民骨干”的涌現，并非完全自發，挖掘、凝聚這些骨干，深耕花了數年時間。

2021年，深耕提出可為各村提供小額資金舉辦村民活動，以此“試水”，了解在各村培育村民自我服務群體的可能性。提供資金的前提是有至少3位村民作為組織者，經村婦女主任舉薦，正華叔、超環阿姨、蘭香阿姨3位老人作為第一批村民骨干出現。2022年，長者飯堂項目啟動，需要發動6-7位村民牽頭組織，經村民自主物色，偉洲叔、明吉叔、才廣叔等人參與進來，擴容成新一批村民骨干。后續通過發動村民參與夏令營、老人菜園、健康培訓等活動，人數逐漸增多，形成了如今相對穩定的群體。

隨著時間的推移，這一自我服務群體已經逐漸具備自主運作的能力。據村委會工作人員介紹，自深耕進駐以來，村民參與村莊保潔、祠堂修繕、節慶活動舉辦等明顯更加自覺和活躍，“有時深耕團隊的工作人員不在村，村民也會自己舉辦一些活動。一些工作只要村里的老人同意了，在外務工的年輕人也會支持?！?/p>

如今，仙溪村已被納入全國縣域養老服務體系創新試點項目，作為從化區以區級養老平臺為樞紐、鎮街綜合養老服務中心為載體、村居頤康服務站為終端的服務體系中，村一級的試點之一。

03

從小農實際出發的深耕

5年前，深耕完成了一次如何在良口鎮繼續開展工作的重思。此時他們已經在良口鎮的長流村、樂明村開展工作多年，以培育社區經濟為主，養老板塊還不是他們的工作重點。

重思源于各村現實和公益行業發生的變化。良口鎮地處廣州第二高峰——雞枕山山區，產業基礎薄弱，勞動人口外流日益加劇，農村人口老齡化程度日益加深，社區經濟培育發展難度較大。與此同時，公益行業內興起一批企業背景的慈善基金會，偏好更能體現問題意識、更議題化的項目，如氣候變化、養老等。

“這個時候就有現實感了，養老項目籌資也更容易?！鄙罡麖幕瘏^負責人廖鳳連表示。作為公益組織，他們不得不結合籌資難易的現實問題，來考慮工作的開展方向。深耕目前能夠鏈接的資源小而散，機構運作靠5-6個小項目的資金共同維持。

這種“現實感”還來自現實探索的受挫，按照他們自己的話來說，自2020年考慮將工作范圍外擴到仙溪村、北溪村、石明村以來，他們嘗試開展農業技術培訓、婦女聚會、村民活動等工作，但始終未能打開局面。

長者飯堂項目的啟動成為一個轉折點。2021年以來，在從化區民政局和各村村委會的支持配合下，深耕以每年1間的速度，先后在長流村、仙溪村、北溪村、石明村啟動了長者飯堂項目。仙溪村的飯堂由村委會出資10多萬元改造而成，每個工作日提供1頓標準為12元的午餐，市級財政補貼3元，用餐老人自付1元，其余由村民和社會人士捐款、基金會資金等補足，村民們共同分擔做飯、采購、財務等工作。

開設長者飯堂原本只是解決老年人就餐問題的民生舉措，卻因把村民成功聚起，成為了村民互助養老的起源，村民自主討論村莊事務也多在這里開展。仙溪村幾位村民介紹，在長者飯堂開放前，大家只在春節、婦女節節慶活動中聚齊，而自從有了長者飯堂，每天都有近50名村民聚在一起就餐，村民之間的交往愈加緊密，“以前有的村民有些小矛盾，現在都基本沒有了”。

養老板塊漸有起色，社區經濟培育工作仍在繼續，深耕希望可以幫助那些難以被納入社會化生產體系、留守在欠發達鄉村的小農群體。

結合耕地面積少、勞動人口少、區位優勢不突出的實際，深耕在長流村帶動村民一同發展青梅生態種植、加工、銷售，以求在產量有限的情況下，提高青梅附加值。但他們的嘗試并不算十分成功，生態種植對產品品質管控要求較高，村民缺乏從事生態種植的經驗，隨著參與者增加，產品品質的穩定性受到影響，銷量并不樂觀。

一位學者基于對深耕實踐的觀察形成的論文中，如此評價他們的嘗試：“他們的另類探索實踐，是在對抗主流市場經濟模式。他們試圖在市場經濟體系的邊緣地帶，開辟出一塊小小的根據地，踐行非市場化的生產生活方式。”這位學者總結道，他們實踐上的受挫是“鄉建情懷遭遇經濟規律”。

“其實他說的是對的?！睂τ谶@一批評，深耕總負責人黃亞軍不作回避?！皩惯@些大趨勢（包括經濟規律在內的現實因素）是很難的，甚至大部分是做不下去的，但我們還是應該要做一些嘗試，有沒有出路是需要試出來的，不是論證出來的。”他表示，深耕所做的，就是立足經濟薄弱農村的實際，聚焦當中的弱勢群體，“為他們的發展提供新的可能性”。

采寫：南方農村報記者 鄧寶盈

策劃：蘇曉璇 肖婉琦