作者|謝明宏

編輯|李春暉

帕慕克在《伊斯坦布爾》中直言：“我有時認為自己不幸生在一個衰老而貧困的城市，湮沒在帝國遺跡的余燼中。但我內心的某個聲音總是堅信這其實是件幸運的事。”

一邊感慨生不逢時，一邊對故土懷戀難舍，這種復雜而深沉的人與地的情感連接，竟然在一部講述犯罪的懸疑劇中群像式復現。優酷白夜劇場的開年力作《沙塵暴》中，一座資源型小城的衰落，就像被挖掘殆盡的煤礦層，裸露出人性的掙扎與徘徊。拼命離開的抓緊機會拋下過去，困在原地的勉強度日不見未來。

初看《沙塵暴》，有一股很強的塵土“覆面感”。段奕宏因沙塵經常打噴嚏時，硬糖君的鼻炎也有所感應。此前國劇的懸疑譜系中，東北式懸疑是白山黑水的自然風貌加上老舊的工業化設備，西南重慶式懸疑是景觀錯落的城市迷障。而這一次的《沙塵暴》很不同，它美得像風光片，粗糙得像是紀實錄像，而兩者并不矛盾。

在感慨懸疑劇終于也打造了“西北坐標”時，也悟出時代的懸疑是一群人的懸疑。人沒法脫離環境談命運，人和環境都需要某種自洽。衰落的城市與迷茫的人群，粗糲的影像和捉摸不透的情感，最終形成了關于時代的互文。

而開播即沖到優酷站內懸疑劇熱度榜No.1的《沙塵暴》正如春天的大風，吹得人面目全非，也吹來萬物生發。硬核推理與人文關懷的緊密結合，讓這部荒漠懸疑劇有著更為差異化的優勢。抽絲剝繭的線索背后，其實是對時代的叩問——如果一切不可避免地走向坍圮，是“出走”還是“留下”，是堅守還是放棄，每個人又要如何走出那將一切困在原地的沙塵暴？

小鎮狼人殺

《沙塵暴》是由優酷出品，譚嘉言執導，趙冬苓編劇，高群書監制，段奕宏、王鏘、張佳寧、張瑤領銜主演的懸疑刑偵劇，講述了一老一新兩位風格各異的刑警重啟調查八年前的一樁殺人案，剝開迷霧終獲真兇的故事。

從濼車到庫魯，《沙塵暴》展現了邊荒小城的熟人社會網絡。看似不相關的人和事，背后都有著隱秘的聯系。任何一件事經過多人傳播加工后，就會添油加醋失去本貌。這不禁讓人想起費孝通所說的“鄉土社會”，看似被現代文明包裹的城鎮，內里有著更為傳統的人情脈絡和運行邏輯。

熟人社會在劇中交織成蛛網般的結構，解謎的過程也就如同“小鎮狼人殺”。輕易不能得窺真相，細細索求卻能有八卦+燒腦的雙重趣味。暫時將焚尸案的恐懼拋諸腦后，硬糖君想跟大家叭叭下《沙塵暴》明面兒和地下的家長里短。

孫彩云是鄉土的一個成功“逃離者”。生撲城里來的丁寶元逃離邊陲小鎮，包養“作家”關喬又獲得了情緒價值和文化自信。關鍵演戲還特別周全，看望獄中丈夫時穿著儉樸我見猶憐，出了牢門立刻重回靚麗光鮮自信風采。而她的丈夫丁寶元，明明已經因妻子的不忠而被獄友奚落，卻選擇默不作聲，甚至買了孫彩云包養對象關喬的小說《沙塵暴》來反復學習。這對夫妻的反常生活，就算不為破案也讓人想掘地深究。

王良和護士劉盈盈的關系也很撲朔迷離。明明王良被檢測出是多多的父親，對外他們卻宣稱王良是多多的舅舅。王良與其義父劉三成的關系也不簡單，表面上父慈子孝亦師亦友。可當八年前的案件重啟調查時，劉三成卻對女兒盈盈說王良不能留了。信息量過大且很有生活細節，硬糖君找到了看普法欄目劇+網友生活貼的雙重快感。

在小城鎮的熟人社會，人際關系往往就是解開終極謎底的鑰匙。《沙塵暴》以硬核推理為敘事線索，揭開了鄉土社會的人性裂痕，也探討了現代法制與情理博弈的現實議題，體現了深入社會肌理的人文關懷。劇中的每個人都在粗糲的環境中掙扎求存，不得不面對出走與留下的抉擇。

男主陳江河的“放羊”就是內心的一種“放逐”。在劇中人看來，陳江河個性執拗不上進，可是在硬糖看來這種放逐倒頗具戲劇張力。不僅是因為段奕宏的雄性氣質與狂野的西北風貌相得益彰，更因為他的內心詮釋了一種孤膽英雄式的寂寥。

王良則因為原生家庭的不幸，更像是隨風而走的蓬草。多多離世后，他無奈地說“像我們這種孩子，來了又走，就跟沒來過一樣。”孫彩云則是躺平式的自我袒露，被陳江河撞破外遇也不羞赧，“我總不能守活寡吧？”這種真實鮮活的圓形人物，越來越只能在懸疑劇中覓得了。

西北風，粗糲中的質感

上世紀80年代，“西北風”曾是中國最早的流行音樂風潮，它回應了彼時人們面對種種新事物產生的強烈尋根沖動。而進入網生內容時代，不管是刮起“東北風”“西南風”還是“江浙滬的風”，西北風是久未吹來了。因此當《沙塵暴》席卷著風沙而來，那久違的粗糲蒼涼既令人感覺新奇，又喚醒了內心深處的回響。

《沙塵暴》劇組深入西北荒漠，用紀實主義手法還原了沙漠、草原、雪山、羊群、土房、牧民共同交織出的西北空間。電影級的制作質量堪稱降維打擊，也烘托了“光明與陰暗”、“秘密和掩藏”、“罪惡與救贖”等多維意象。

在照明處理上，劇集偏自然光效有時會讓畫面顯得有些晦暗，但這也最大程度地保留了環境的原始狀態。過去一些劇取景費了不少功夫，但用的濾鏡和過于戲劇化的打光方式，把自然風貌弄成了磨皮美白，反而浪費了天然素材。王良母親逃跑時，屋外的環境有些發亮，這其實吻合西北地區夏季晝長于夜的地理特征。

這種粗糲寫實的環境塑造，為人物形象提供了極具生命力的土壤。正如劇中小說《沙塵暴》的描寫，濼河是被時代拋棄的城市，留下的則是一群迷茫的人。自我流放的警察、自甘獻祭的養女、心懷鬼胎的妻子、放任罪惡的學徒，既是豐富的群像，也各自形成自己的篇章。

它們就像一個個的盲盒，等待觀眾打開，傾訴自己的渴望和挫敗。隨著事件真相逐漸浮出水面，人物的命運與極端的環境形成了呼應。每集都有一個主線人物，第三集寫孫彩云和關喬諷刺力度拉滿，命名為“貴婦與小說家”。這是一組法國小說里的典型人物，但實際上小鎮貴婦是個以男人為臺階的幸運野心家，小說家則文采匱乏，新書《鬼魅之愛》只能論斤賣給收廢品的。

《沙塵暴》的敘事手法，是用情感線索串聯多線時空。它以兩個孤苦悲慘的女性受害者，攪動了巨大的情感旋渦。本質上，相較于事件邏輯，劇集更聚焦人物邏輯，也就是人與人的情感交互。

劇集沒有用炫技的快速剪輯來迎合懸疑劇的燒腦感，而是以人物感情走向為依據串聯起2004和2012這八年間的諸多人和事。情感動力創造了新的敘事張力，相比強硬邏輯線索更容易讓觀眾有代入感和情感共鳴。

《沙塵暴》的音樂運用，也與敘事節奏和人物塑造深度結合。全劇5首原創歌曲，皆非簡單的氛圍烘托，而是巧妙對應了人物視角和情感線索，這讓劇集的視聽體驗與情感共振取得了絕佳的公約數。《Sandstorm》凝視著盈盈的悲劇命運，《未知》則象征著程春等待被解救的心態。這種樂、景、人的三位一體，讓劇集的人物形象入木三分，也進一步引發觀眾對角色的探究。

“白夜劇場”，一個無限流世界

從《新生》《邊水往事》到《沙塵暴》，可以看到一種優酷式精品懸疑劇的風格已經確立起來，并給觀眾形成了相當明確的記憶點——篇幅精悍，主題多維。敘事求新，風格強烈。

在酷式懸疑矩陣中，人物命運成了終極懸念，情的探求超越了事的揭秘。早期懸疑劇中，觀眾的注意力大多放在案件的來龍去脈上。優酷則關注到近年市場需求的變化，把人物命運做成了懸疑劇的一面旗幟。

在《新生》里，人們更關注費可是否還活著而不是他為什么騙人。在《邊水往事》，沈星能否回到故國的懸念牽動人心。《沙塵暴》則是小鎮人情社會畫卷，兩個女性為何會被環境和他人吞噬，切中了女性主義敘事的內核。不是高高在上的批判和拯救，而是平視的理解和共鳴。

這些劇雖然各具風格，但已經形成了一套“優酷懸疑精品”的鮮明廠牌形象：

首先是更精品的體量和可以獨立成篇的單集內容。每集都達成一個完整敘述甚至是一種主題表達，極大增強了觀看的沉浸感和回味空間。《沙塵暴》就在12集的長度里，囊括了橫跨8年的兩起案件與多個獨立成篇的人物。

這種敘事密度已經接近電影化敘事，是劇集呈現模式的創新探索。導演譚嘉言受訪時表示：“每一集的打點都是非常精準的選擇，與45分鐘的傳統電視劇不太一樣。我們要保證每一集觀看的完整性和情節節點的完整性。”

其次是影像上的充分風格化，《邊水往事》的冒險感、《沙塵暴》的紀實手法與荒漠美學皆風格突出。《邊水往事》更接近解鎖一個個的游戲副本，《沙塵暴》則像紀實主義的人物命運展演。自然環境賦予人物的命運感，是一種不可多得的天然創作加持。盡管敘事節奏和情感邏輯大不相同，卻都牢牢抓住了觀眾眼球。

而歸結起來，這些優酷懸疑精品都在營造某一種“異度空間"。它是非日常的，但又是現實主義的，讓人感覺陌生又熟悉、奇情又共鳴、荒誕又真實。所有人共同演出了一場荒誕的存在主義戲劇，當普遍的人性被拋入極端的環境，環境在如何改變人，人是如何做出選擇的，都值得深思。

也正因此，優酷白夜劇場出品的每部作品都獲得觀眾認同。據《2024三大懸疑劇場豆瓣評分》顯示，白夜劇場是去年三個懸疑廠牌作品上新數量最多、質量遙遙領先的廠牌。

正如編劇趙冬苓對《沙塵暴》的理解，“想表現中國快速現代化進程中，那些被甩在身后的邊緣地帶。不僅是經濟差距，更重要的是城鄉之間、中心與邊陲之間觀念和生存狀態的撕裂感。”不難看出，女警羅英瑋正是這片異域的外來者，她帶著第三方視角審視著這片土地和土地上的人，某種程度上也象征著觀眾。

可以說，打開白夜劇場越來越像打開一本“無限流”小說。觀眾不斷被帶入“新世界”，滿足著對刺激的追求，對智力的挑戰，對現實的抽離和重新思考。進入白夜，我們走入都市生活的魔方，走入熱帶異域的焦灼，走入西北荒漠的蒼涼，下一次又會走入何方？