他是《消失的天才》這個系列里，最可憐的天才之一，他的故事不是線性敘事，而是一塊被反復(fù)折射的棱鏡，父親的缺席，母親的欺騙，球探們“偽造”的報告，品牌方打造的虛假人設(shè)，以及商業(yè)聯(lián)盟為他虛構(gòu)的籃球夢想，共同割裂出一個天才的24種人格，他成為矛盾的結(jié)合體，完全不知道哪一個才是真正的自己，他就是約什-杰克遜。

97年密歇根州的南菲爾德，杰克遜出生在一個貼滿喬丹海報的政府救濟(jì)房里，他自記事起，就沒見過父親，至于母親阿普麗爾，她雖然曾是田徑明星，但由于沒有固定工作，且又不愿做苦力，只能干些偷雞摸狗的勾當(dāng)，成為監(jiān)獄中的常客，杰克遜人生中第一雙籃球鞋，就是緩刑官送的，這份扭曲的饋贈成了隱喻：他的運(yùn)動基因是母親偷來的“贓物”，而籃球成了洗白命運(yùn)的漂白劑。

杰克遜就是在這種家庭中長大的，母親出獄后，他的“噩夢”也隨之開始，為了改變命運(yùn)，阿普麗爾把全部希望都寄托在杰克遜身上，她拉著兒子來到附近的球場，接受魔鬼般的訓(xùn)練，球場熄燈后，阿普麗爾又把兒子帶到馬路上，在路燈下練習(xí)腳步，盡管杰克遜已經(jīng)筋疲力竭，速率明顯下降許多，可阿普麗爾仍不依不饒。

“你想像我一樣蹲監(jiān)獄嗎？”

所以，你覺得杰克遜喜歡籃球嗎，那只是取悅母親的方式罷了，甚至已經(jīng)成為童年陰影，淪為深深的恐懼，這也為后來他對籃球愛恨交織的矛盾埋下伏筆。

相比于特訓(xùn)，更讓杰克遜感到頭疼的是缺乏“安全感”，阿普麗爾的麻煩始終不斷，他們只能不停的搬家，躲避債務(wù)和處罰，在杰克遜進(jìn)入大學(xué)前的15年內(nèi)，他輾轉(zhuǎn)4座城市，轉(zhuǎn)學(xué)8所學(xué)校，“朋友？你覺得我會有朋友？”

好在杰克遜的籃球天賦很耀眼，14歲就已經(jīng)得到一些球探們的關(guān)注，但這些人為了讓杰克遜更有價值，讓自己賺的更多，他們開始大肆吹噓和炒作：

他們說杰克遜擁有“杜蘭特的骨架+威少的引擎”，卻偷偷刪掉了“情緒管理如同炸彈”的段落；

耐克品牌更是為杰克遜立下“左手魔術(shù)師”的人設(shè)，可實(shí)際上，他的慣用手是右手；

還有訓(xùn)練師，他故意讓杰克遜在慶祝時，對著鏡頭捶胸嘶吼，營造一種超級球星的氣質(zhì)，但私底下，杰克遜卻是酷愛抽象畫的藝術(shù)家；

在商業(yè)的包裝下，杰克遜成為全美第一高中生，升入堪薩斯大學(xué)，憑借出色的表現(xiàn)，最終在第4順位被太陽摘下。

當(dāng)然，站在商業(yè)的角度，任何產(chǎn)品都需要營銷，可那時候的杰克遜，只是一個思想還不成熟的孩子，且身邊又沒有父母陪伴，給予合理的建議和教導(dǎo)，謊言說多了，也就成真的了。

進(jìn)入NBA后，杰克遜的問題很快就暴露出來，他拒絕調(diào)整投籃動作，給出的理由竟然是，‘耐克說左手是我的商標(biāo)’，所以進(jìn)攻效率始終達(dá)不到及格線，引以為傲的防守，也因天賦優(yōu)勢，明星待遇的消失，而變得脆弱不堪，毫無紀(jì)律性可言，球場上的不盡如人意，讓杰克遜越來越分裂。

就在這時，以他名義成立基金會的母親，又因挪用公款卷入官司之中，與此同時，杰克遜學(xué)生時代的考試成績，也被查出存在作弊行為，謊言一個又一個被戳破，讓杰克遜既壓抑，又狂躁，惹出不少場外麻煩。

有一次，杰克遜因?yàn)榉欠J入前女友家，而被警察逮捕，在他的家里，警察發(fā)現(xiàn)滿墻都是他臨摹的《吶喊》，但奇怪的是，畫中人的瞳孔，被杰克遜畫成籃球。

從灰熊，到活塞，再到國王，每支球隊(duì)都試圖擦拭這塊棱鏡，卻只照出他的焦慮，22年夏天，杰克遜流落到發(fā)展聯(lián)盟，他在這里完全就是降維打擊，場均能得到21分，可尷尬的是，殺瘋了的他，沒有得到任何NBA球隊(duì)的召喚。

“我身體里有24個約什-杰克遜，但他們需要的是第25個。”，杰克遜在推特小號上，無助地寫道。

杰克遜做的事都挺混蛋的，可他的家庭，他的遭遇和經(jīng)歷，也的確讓人深表同情，籃球工業(yè)催生出許許多多的超級球星，但同樣，也有像杰克遜這種畸形產(chǎn)物被退回返廠，只是少有人關(guān)注罷了，他們的人格被切割的粉碎，看起來就像一個精神病人。

當(dāng)我們在重溫杰克遜高中時期的逆天扣籃時，算法不會推送另一個事實(shí)：那場比賽的籃筐高度被偷偷調(diào)低了5厘米——就像他的人生，從一開始就安裝著偏差的標(biāo)尺。