1860年《中俄北京條約》簽訂后，原屬清朝吉林將軍轄地的海參崴港（今符拉迪沃斯托克）經歷了系統性的 "去中國化" 進程。至1875年，當地華人人口從峰值時的3.2萬銳減至不足8000人，其中多數被迫遷往黑龍江流域。這組經AI修復的彩色影像，撕開了這座城市光鮮外表下的暗傷：

海參崴，這座見證了風云變幻的城市，留存著一群清朝遺民最后的身影。瞧，畫面中這位百年前的背魚人，身著舊布衣衫，脊背因生活的重壓微微彎曲，他正是清朝子民，亦是最后一批堅守在海參崴的華人之一 。自1860年《中俄北京條約》簽訂，海參崴被迫割讓，大批華人在驅逐浪潮中無奈背井離鄉，而他和少數眷戀故土之人選擇留下，在這片土地上，從事著最為卑微的營生，只為守住心底那份對故鄉的執念 。

畫面里，海參崴街頭，一華人苦力工身影格外醒目。他的背上掛著簡易木架，粗糙繩索深深勒進肩頭，在這座已易主的城市艱難謀生。彼時，他被迫為俄國人打工，繁重勞作背后，報酬卻微薄得可憐，每日從晨曦微露忙到暮色沉沉，付出諸多艱辛，卻只能勉強糊口，掙得的每一文錢，都浸透著汗水與無奈 。

映入眼簾的這張圖，拍攝于海參崴。在一座俄國人莊院之內，一位華人勞工正吃力地挑起水桶。莊院的建筑風格盡顯異域特色，無不彰顯著主人的身份。而這位華人勞工，身著樸素破舊的衣物，帶著西式禮帽，他雙手緊緊握住扁擔，青筋暴起，每邁出一步都顯得有些沉重，肩頭的扁擔隨著步伐微微晃動 。

在海參崴的一處俄式宅邸中，一位華人管家手持毛撣子，走入了歷史的鏡頭。他身著剪裁合身的衣服，雖非綾羅綢緞，卻也干凈整潔，袖口與領口處沒有一絲破損與污漬，手中的毛撣子，竹柄光滑，絨毛細密，看得出日常保養精心，舉手投足間盡顯職業素養，從其整體打扮和精氣神來判斷，在當時當地，他的生活狀況相較而言頗為不錯 。

畫面聚焦于海參崴的一隅，映入眼簾的，是兩個身形瘦小的華人小女孩。她們赤著腳，臟兮兮的腳丫毫無遮蔽地踩在冰冷堅硬的地面上，每一步都帶著小心翼翼。海風呼嘯而過，吹得她們破舊不堪的衣衫獵獵作響，布料上滿是磨損的痕跡與縫補的補丁，衣角早已綻線，松松垮垮地垂著。

在這張拍攝于海參崴的照片里，一位華人園丁正專注于除草勞作。畫面背景是一座俄國富人的庭院，精致的歐式建筑與繁茂的花木相映成趣。這位園丁身著樸素舊衣，手中緊緊握著簡陋的除草工具，仔細清理著花叢間的雜草。在當時，諸多華人迫于生計，不得不在俄國富人家中謀職，而這類體力勞動，如園丁、打掃等工作最為常見。

在海參崴的一片綠意蔥蘢的花園中，三個年輕華人園丁站成一排，定格在了歲月的鏡頭里。他們身著洗得發白、打著補丁的粗布衣裳，衣角因勞作而有些凌亂。

他們的臉上，青澀未脫卻又滿是與年齡不符的滄桑。眼神中彌漫著深深的迷茫，直勾勾地望向遠方，似乎在這片被割讓的土地上，找不到未來的方向，對前路感到不知所措。

這張照片的取景地為海參崴，映入眼簾的，是一座華人男子的住宅。在彼時的海參崴，這片歷經主權更迭、局勢復雜的土地上，多數華人在生存邊緣掙扎。而這座房子卻顯得頗為亮眼，它有著規整的結構，外墻雖不是磚石堆砌，卻用木板嚴絲合縫地拼接，打理得干凈利落。

屋前有個小小的庭院，引人注目的是，院子里有一只毛色油亮的黃狗，正愜意地曬著太陽。在那個大多數華人都在為一日三餐發愁，居住條件簡陋不堪的時代，擁有這樣一座體面的房子，還能有余力養寵物狗，足見房子主人在當地華人社群中，生活狀況算得上是出類拔萃，這樣的人家著實稀少 。

這些珍貴影像背后，是被《符拉迪沃斯托克地方志》刻意淡化的史實：至1910年，當地華人僅剩 1273人，他們被限制居住在指定區域，禁止使用漢字，子女不得進入公立學校。1938年蘇聯大清洗期間，最后一批華人幸存者被流放到中亞，至此這片土地上再難尋覓東方文明的痕跡。