雨水順著窗玻璃蜿蜒而下，像極了林默臉上干涸又新添的淚痕。他坐在餐桌前，面前擺著兩副碗筷，其中一副面前的飯菜早已涼透。電視里天氣預報的聲音成了房間里唯一的聲響，女主播正用歡快的語調提醒市民明天將是個晴朗的好日子。

"雨晴，明天天氣很好呢。"林默對著空蕩蕩的座位輕聲說，仿佛那里還坐著那個總是微笑著的女人。他的手指無意識地摩挲著左手無名指上的婚戒，金屬已經被磨得發亮。

三個月前的今天，是他們結婚五周年紀念日。蘇雨晴特意請了半天假，做了林默最愛吃的紅燒排骨。他記得那天她穿著那條淡藍色的連衣裙，那是他去年送她的生日禮物。

"默默，我們晚上去看電影吧，新上映的那部愛情片。"雨晴的眼睛亮晶晶的，像是盛滿了星光。

林默現在只恨自己為什么非要開車。如果他們打車去，如果他沒有分神看手機上的工作郵件，如果那個醉駕的司機選擇了另一條路...無數個"如果"在他腦海中盤旋，卻改變不了那個殘酷的事實——雨晴在車禍瞬間撲過來保護他，而自己卻永遠失去了她。

法醫說，雨晴是當場死亡，沒有痛苦。但這絲毫不能減輕林默的負罪感。活下來的人，往往承受著最深的痛苦。

林默緩緩起身，機械地將雨晴的那份飯菜倒進回收桶。盤子摔在水槽里，發出刺耳的聲響。他望著自己顫抖的雙手，這雙手曾經擁抱過雨晴，撫摸過她的長發，現在卻再也觸碰不到她了。

臥室里還留著雨晴的氣息。林默躺在床上，蜷縮在屬于雨晴的那一側，將臉深深埋進她的枕頭。洗衣液的香味早已消散，但他仍能從中捕捉到一絲屬于雨晴的獨特氣息。他的肩膀劇烈抖動，卻發不出聲音，淚水早已流干。

"我該怎么辦...沒有你我該怎么辦..."林默對著空蕩蕩的房間呢喃，回答他的只有窗外漸大的雨聲。

第二天清晨，林默被刺眼的陽光驚醒。他茫然地環顧四周，有那么一瞬間，他以為雨晴只是早起去做早餐了。直到現實的重量再次壓上胸口，他才記起自己已經獨自生活了三個月。

鏡子里的男人讓林默幾乎認不出來。深陷的眼窩，凌亂的胡茬，消瘦的臉頰，活像一具行尸走肉。他刮胡子時不小心劃破了下巴，看著鮮血滲出，卻感覺不到疼痛。肉體上的痛苦，怎么比得上心里的空洞？

辭職信已經交了一個月。作為建筑設計師的林默曾經熱愛自己的工作，現在卻連拿起鉛筆的力氣都沒有。公司同事打來的關心電話被他一一掛斷，最后干脆關了機。父母的探望也被他拒之門外——他不需要安慰，不需要同情，他只想一個人靜靜地腐爛。

林默站在陽臺上，望著樓下公園里嬉戲的孩子們。雨晴一直想要個孩子，他們計劃今年開始備孕。現在，所有的計劃都成了泡影。陽光明媚得刺眼，仿佛在嘲笑他的痛苦。

他忽然做了一個決定。

林默換上一件干凈的襯衫——這是雨晴去年送他的生日禮物。他仔細地刮干凈胡子，甚至還噴了一點古龍水。梳妝臺上雨晴的護膚品整齊地排列著，仿佛她隨時會回來使用它們。林默拿起雨晴最喜歡的口紅，輕輕旋開，鮮紅的顏色刺痛了他的眼睛。

"等我，雨晴。"他低聲說，將口紅放回原處。

公園里人不多。林默選擇了一條僻靜的小路，走向深處的人工湖。他的口袋里裝著寫給父母的遺書和雨晴的照片。湖水在陽光下泛著粼粼波光，美麗得近乎殘忍。

林默在湖邊一張長椅上坐下，從口袋里掏出雨晴的照片。那是他們蜜月時在洱海邊拍的，雨晴笑得那么燦爛，長發被風吹起，身后是湛藍的湖水和白云。

"我來了，雨晴。"林默輕聲說，手指撫過照片上愛人的笑臉。

正當他準備起身時，一個小小的身影撞到了他的腿上。

"對不起，叔叔。"一個稚嫩的聲音響起。

林默低頭，看見一個約莫五六歲的小女孩正揉著膝蓋。她扎著兩個小辮子，穿著粉色的連衣裙，大眼睛里含著淚花。

"你...沒事吧？"長時間不與人交流，林默的聲音沙啞得不像自己的。

小女孩搖搖頭，卻突然打了個噴嚏。林默這才注意到她的裙子濕了一大片，小手冰涼。

"你媽媽呢？"林默環顧四周，沒有看到像是家長的人。

"媽媽在工作，讓我在這里等她。"小女孩指了指不遠處的醫院，"媽媽說她是醫生，要救很多人，讓我在公園玩一會兒。"

林默皺起眉頭。什么樣的母親會讓這么小的孩子獨自在公園里？但看著小女孩瑟瑟發抖的樣子，他不忍心置之不理。

"你叫什么名字？"

"周小雨。"小女孩怯生生地回答，又打了個噴嚏。

林默的心猛地一顫。雨...和雨晴一樣的名字。他脫下外套裹住小女孩，"你衣服濕了，會感冒的。"

"謝謝叔叔。"小雨露出一個甜甜的笑容，那笑容莫名讓林默想起雨晴。

"我帶你去找媽媽吧。"林默說，牽起小雨的手。小女孩的手那么小，那么軟，讓他心頭涌起一種奇怪的感覺。

醫院兒科病房里，周婷醫生剛剛結束一臺緊急手術。她疲憊地揉了揉太陽穴，突然想起女兒還在公園等她。看了一眼墻上的時鐘，已經比約定時間晚了近兩小時，她心里一陣愧疚。

正當她匆忙換下白大褂時，護士探頭進來："周醫生，前臺有人找，說是有個叫小雨的孩子..."

周婷臉色大變，幾乎是跑著沖向前臺。她腦海中閃過無數可怕的畫面——女兒被拐賣、出車禍、掉進湖里...

"小雨！"看到女兒安然無恙地坐在長椅上喝果汁，周婷差點哭出來。

"媽媽！"小雨跳起來撲進母親懷里。

周婷緊緊抱住女兒，這才注意到旁邊站著一個高瘦的男人。他看起來憔悴不堪，眼睛卻出奇地溫柔。

"謝謝你照顧我女兒。"周婷真誠地說，"今天手術出了點意外，耽誤了時間，真是太感謝你了。"

林默搖搖頭，"沒什么，她很乖。"他頓了頓，"不過這么小的孩子獨自在公園確實不安全。"

周婷面露愧色，"我知道，只是...最近實在太忙了，保姆又突然辭職..."她打量著眼前這個陌生人，"您是...？"

"林默。"他簡短地回答，沒有多做介紹的意思。

"林先生..."周婷突然皺眉，像是在回憶什么，"等等，您是不是蘇雨晴女士的...丈夫？"

林默渾身一震，難以置信地看著周婷，"你...你怎么知道雨晴？"

周婷的表情變得復雜起來，"我是蘇雨晴的主治醫生...兩年前的心臟移植手術..."她突然停住，看著小雨，又看看林默，眼中閃過一絲林默無法理解的情緒。

"心臟...移植？"林默的聲音顫抖起來。雨晴從未告訴過他這件事。

周婷似乎意識到自己說了不該說的話，急忙轉移話題："總之非常感謝您照顧小雨。小雨，跟叔叔說再見。"

"叔叔再見！"小雨揮著小手，突然跑過來抱住林默的腿，"叔叔，你還會來看我嗎？"

林默不知如何回答。他看著小雨天真無邪的眼睛，一種奇怪的感覺涌上心頭。

周婷猶豫了一下，從包里掏出一張名片遞給林默，"如果您...想了解更多關于您妻子的事，可以聯系我。"

林默機械地接過名片，看著母女倆離去的背影。他的自殺計劃被打斷了，但此刻心中卻涌起一種莫名的情緒，像是黑暗中出現了一絲微光。

回到家后，林默坐在雨晴的書桌前，猶豫了很久，終于打開了那個她一直鎖著的抽屜。里面靜靜地躺著一本病歷和幾瓶藥。病歷上清楚地記錄著：蘇雨晴，兩年前接受心臟移植手術，供體是一名五歲女童，車禍腦死亡...

林默的手劇烈顫抖起來。他突然想起小雨那雙清澈的眼睛，和雨晴如出一轍的笑容。一個不可思議的想法在他腦海中閃現。

他抓起周婷的名片，撥通了上面的電話。

"周醫生，那個給雨晴捐獻心臟的女孩...是不是...是不是小雨的姐妹？"

電話那頭沉默了很久，周婷的聲音終于傳來："不，林先生...小雨就是那個捐獻者。她當時被誤診為腦死亡，但在手術臺上奇跡般地恢復了生命體征。您妻子接受的是另一個匹配者的心臟..."

林默的手機滑落在地。他癱坐在椅子上，腦海中回放著今天與小雨相遇的每一個細節。冥冥之中，仿佛是雨晴引導他遇見了這個女孩。

窗外，夕陽西下，最后一縷陽光照在雨晴的照片上，她的笑容似乎更加燦爛了。林默輕輕撫摸照片，做了一個決定——他要去了解這個叫小雨的女孩，也許，這就是雨晴留給他活下去的理由。

第二天清晨，林默的手機響了。是周婷發來的短信："林先生，我知道這個請求很冒昧...但我今天有個緊急會議，保姆又請假了...您能否幫忙照看小雨幾小時？"

林默看著短信，久久沒有回復。他望向窗外的朝陽，第一次感覺到，也許活著還有意義。

"好的。"他回復道，然后放下手機，開始整理凌亂已久的公寓。