文丨陳景圣

臺民眾黨前主席、前臺北市長柯文哲，4月2日清晨6時許在重重戒護下被送往臺北醫院接受泌尿系統手術治療。他面色蒼白，坐著輪椅出現在醫院門口，憔悴之態令人震驚。而他的妻子陳佩琪也于隨后抵達醫院，面帶疲態，難掩憂傷神情，直言“完全喪失醫療人權”。這不是一場單純的醫療插曲，而是臺灣政治陰影下人道底線的深刻崩塌。

柯文哲3月29日因劇烈腰痛、血尿癥狀首次送醫，診斷為左側輸尿管結石，卻因未達“住院標準”被迅速送回看守所。短短兩日后癥狀急劇惡化，結石仍卡于輸尿管，引發左腎積水，需立即手術。4月1日雖再次送診，但臺北看守所卻又突然改變安排，將他強行帶回，導致手術被迫延期。直到2日凌晨，病情進一步加重，他才被緊急送回醫院，接受碎石處理。

這一系列荒唐卻真實的轉折，暴露的不只是醫療程序的混亂，而是一個政治人物在司法與健康夾縫中被持續鉗制的窒息現實。從政治明星到被羈押病患，柯文哲的遭遇是對民進黨當局所謂“民主法治”的最大諷刺。在臺北看守所的處理過程中，“醫療權利”早已淪為看守與程序之間的犧牲品，而不是基本人道保障。

不僅是柯文哲的身體狀況，更是看守所與醫療體系之間，“權限分割”背后可能存在的政治操弄。一個有急性病征的收押人，三次就醫、多次被拒絕留院，背后是否有人操盤節奏、試圖影響民意觀感？陳佩琪的憤怒之言——“本來說可以留院，10分鐘后又說要送回看守所”——讓人不得不懷疑，是否連病床也成了權力干預的前線。

柯文哲是醫生出身，他比誰都清楚結石對人體的危害。而身為臺灣政壇的獨特角色，他更清楚，民進黨不會輕易放過一個具備“搖擺選票號召力”的對手。去年大選期間，柯文哲一度被視為藍綠之間的“破局者”，如今卻落得病榻之上、連基本就醫權都難以爭取的地步，這背后是否存在蓄意打壓與懲戒意味，絕非一句“依法處理”可以輕描淡寫。

而島內政治與媒體的反應，更令人不寒而栗。部分綠營支持者冷嘲熱諷，媒體一度試圖以“程序正義”替看守所做辯護，卻避而不談患者實際病況與醫療倫理。這種冷漠甚至幸災樂禍的態度，反映出臺灣社會對“異己”的寬容已趨近崩塌，一旦政治立場不符，連人道底線都不再適用。

臺灣曾自詡“亞洲民主燈塔”，但在柯文哲病情事件上，這盞“燈”卻照出的是制度冷血與政治算計的黑影。從侯友宜的假消息攻擊，到韓國瑜的輿論圍剿，再到柯文哲如今的就醫風波，凡是不在“綠色軌道”上的政治人物，都必須為他們的存在“付出代價”。

這不是個案，而是趨勢。而當一個社會讓這種趨勢得以正當化，它距離法治社會的解體就不遠了。一個真正文明的體制，不該也不能允許病患在強烈癥狀下多次被拒留院治療，尤其當他仍未定罪、依法享有人權保障時。若連柯文哲都能遭此對待，普通人又能指望什么？

結石可以碎裂，腎積水可以治療，但制度性的冷血與政治性的報復，一旦習慣化，將成為壓倒社會信任的毒石。柯文哲此刻的病床，已經不是醫療事件的現場，而是臺灣政治現實的照妖鏡。