前言

她曾用一記記重扣擊潰對手的防線，如今卻被自己的“臉”絆倒在輿論的鋼絲上。

郎平，這個(gè)名字承載著中國女排“五連冠”的熱血史詩、里約奧運(yùn)“逆天改命”的執(zhí)教神話，卻在65歲這一年因腫脹的蘋果肌和僵硬的嘴角，被貼上“醫(yī)美翻車”的恥辱標(biāo)簽。

曾經(jīng)的“鐵榔頭”掄起的是民族自豪感，如今網(wǎng)友卻調(diào)侃她“把膠原蛋白當(dāng)排球打”。

當(dāng)這位膝蓋里埋著7枚鋼釘?shù)膽?zhàn)士，選擇用玻尿酸對抗皺紋時(shí)，撕開的何止是容貌焦慮的傷疤？

一個(gè)用半生詮釋“拼搏永不言敗”的體壇圖騰，為何在退休后活成了大眾口中的“整容狂魔”？

這究竟是美人遲暮的個(gè)體悲劇，還是時(shí)代對杰出女性最殘忍的絞殺？

鋼鐵澆筑的“鐵榔頭”

上世紀(jì)80年代，中國女排的紅色旋風(fēng)席卷世界，而郎平就是那支隊(duì)伍里最鋒利的“矛”。

身高1米84的她，站在網(wǎng)前像座移動(dòng)堡壘，掄起胳膊扣球時(shí)，整個(gè)球場都跟著震動(dòng)。

對手最怕她的“超手進(jìn)攻”，跳得比別人高，扣得比別人狠；球砸在地板上的悶響聲，隔著電視都能讓觀眾起雞皮疙瘩。

那時(shí)候的排球戰(zhàn)術(shù)還沒現(xiàn)在這么花哨，拼的就是硬實(shí)力，郎平每天扛著沙袋練彈跳，對著墻練扣殺線路，硬生生練出個(gè)“一錘定音”的絕活。

五連冠的金色歲月里，她帶著姑娘們從日本打到洛杉磯，獎(jiǎng)杯捧到手軟。

老百姓守著黑白電視機(jī)喊她“鐵榔頭”，不是因?yàn)樗L得兇，而是她那炮彈一樣的扣球，真能把對手的防線砸出窟窿。

把廢墟變王座的魔術(shù)師

當(dāng)教練的郎平，比當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)更讓人服氣。

別人退休后喝茶看報(bào)，她卻總在危難時(shí)刻被喊回來“救火”。

九十年代中國女排跌進(jìn)谷底，她放下國外的安逸日子，回國帶著一群青瓜蛋子從頭再來。

訓(xùn)練館的燈永遠(yuǎn)亮得最早、熄得最晚，她把歐美那套科學(xué)訓(xùn)練搬回來，又捏著秒表逼隊(duì)員練接發(fā)球練到吐。

2016年里約奧運(yùn)那場驚天逆轉(zhuǎn)，她帶著不被看好的隊(duì)伍，硬是把東道主巴西隊(duì)拉下馬。

那會(huì)兒全國人民都跟著她心跳加速，暫停時(shí)她捏著戰(zhàn)術(shù)板布置戰(zhàn)術(shù)的樣子，跟三十年前扣殺時(shí)一樣殺氣騰騰。

從雅典到里約，從世錦賽到世界杯，她把“升國旗奏國歌”刻進(jìn)了女排的DNA。

扎根在泥土里的偶像

球場外的郎平，活得比誰都“普通”。

當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)不燙頭不化妝，穿運(yùn)動(dòng)服吃食堂，拿了冠軍獎(jiǎng)勵(lì)的彩電轉(zhuǎn)頭捐給隊(duì)里。

當(dāng)教練后更低調(diào)，拒絕綜藝天價(jià)邀約，躲著媒體談家事。

有次被拍到在街邊小店賣二十塊錢的布鞋，網(wǎng)友笑她“奧運(yùn)冠軍也摳門”，她卻說：“穿慣了好走路”。

那些年電視上放女排紀(jì)錄片，總能看到她膝蓋上纏著厚厚的繃帶。

當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)落下的舊傷，里面埋著七根鋼釘；陰天下雨疼得睡不著，可她從沒拿這個(gè)賣過慘。

大伙兒都說，郎指導(dǎo)往場邊一站，姑娘們眼里就有光了，因?yàn)樗砩夏枪勺印八揽牡降住钡膭艃海嗄甓紱]變過。

從球場到菜場的“普通人

卸下女排教練的重?fù)?dān)后，郎平的生活軌跡徹底拐了個(gè)彎。

她把更多時(shí)間留給家人，尤其是女兒白浪。

社交媒體上偶爾曬出母女倆的旅行照，背景有時(shí)是加州的陽光海岸，有時(shí)是佛羅倫薩的老城石板路。

商業(yè)活動(dòng)也沒完全丟開，接代言、出席體育論壇，但挑合作方像當(dāng)年挑隊(duì)員一樣嚴(yán)，廣告詞里總帶句“專業(yè)的人干專業(yè)的事”。

2020年后，她常住美國，被路人拍到在超市捏著西紅柿比大小；或牽著狗在社區(qū)遛彎，運(yùn)動(dòng)褲配帆布鞋的打扮，和隔壁退休教師沒啥區(qū)別。

粉絲調(diào)侃：“郎導(dǎo)前半輩子在訓(xùn)練館拼殺，后半輩子總算學(xué)會(huì)逛菜市場了。”

被玻尿酸“綁架”的臉

不知從哪天開始，大伙兒發(fā)現(xiàn)郎平的“味兒”不對了。

活動(dòng)生圖里，她的蘋果肌鼓得像塞了乒乓球，笑起來嘴角扯不開，曾經(jīng)能“殺死”對手的犀利眼神，被耷拉的眼皮壓得發(fā)木。

有人翻出她帶隊(duì)員時(shí)的舊照對比，那時(shí)候天天風(fēng)吹日曬，臉上褶子深得能夾住A4紙，但眼神亮得能燒穿戰(zhàn)術(shù)板。

男神的皺紋，女神的刑場

這事兒擱男運(yùn)動(dòng)員身上可能就是另一個(gè)劇本。想想那些退役的男籃硬漢，啤酒肚挺著、白頭發(fā)支棱著，上綜藝還被夸“越老越有味道”。

可到了郎平這兒，規(guī)則全變了。

她帶隊(duì)員打奧運(yùn)會(huì)那會(huì)兒，媒體寫她“眼袋里裝著戰(zhàn)術(shù)智慧”；現(xiàn)在同樣那雙眼睛，被說成“整容失敗證據(jù)”。

老球迷急得跳腳：“您膝蓋里嵌著七根鋼釘都沒喊疼，咋跟兩條皺紋較上勁了？”

沉默的排球與喧囂的看客

郎平始終沒接這茬。該教孩子發(fā)球照樣教，該給女排姑娘發(fā)祝福照樣發(fā)，只是發(fā)照片時(shí)會(huì)不自覺地選側(cè)臉角度。

知情人說，有次活動(dòng)主辦方提議給她請專業(yè)化妝師，她擺手說“又不是上賽場”。

這話聽著耳熟，三十年前有記者問她為啥不打扮，她指著訓(xùn)練服上的國旗說“這才是最美的”。

如今醫(yī)美爭議鬧翻天，倒逼著人咂摸出點(diǎn)別的滋味；當(dāng)年夸她“不施粉黛真性情”的是這幫人，現(xiàn)在嫌她“臉僵不自然”的也是這幫人。

或許就像她最愛說的那句球場黑話：“球不落地就接著打。”

只不過這次，輿論場的球永遠(yuǎn)懸在空中。

結(jié)語

郎平的人生像一場永不觸網(wǎng)的扣殺。

年輕時(shí)用血肉砸穿國門，把“鐵榔頭”三個(gè)字焊進(jìn)民族記憶；中年時(shí)握著秒表重建王朝，在廢墟里刨出黃金一代；老了老了，倒被架在放大鏡下審判皺紋。

她的膝蓋里嵌著七枚鋼釘見證過榮耀，如今人們卻盯著她臉上多出的三毫升玻尿酸。

從訓(xùn)練館的汗水到美容院的針頭，從球場到人間；這個(gè)扛起過整個(gè)時(shí)代重量的女人，終究沒躲過世俗丈量女性的標(biāo)尺。

當(dāng)蘋果肌代替了扣殺成為她的新標(biāo)簽，或許該有人記得；那些年她教會(huì)我們永不言敗，而現(xiàn)在輪到我們學(xué)會(huì)接受：英雄老去的方式，該由她自己決定。

信息來源：
綜藝節(jié)目《寶藏的她》
九派新聞《現(xiàn)在退休了，讓自己高興，快樂每一天》2024.08.22
海報(bào)新聞《郎平首穿百褶裙有點(diǎn)好看，霸氣“鐵榔頭”秒變嬌俏郎指導(dǎo)》2024年8月23日
32年歲月崢嶸 時(shí)代在變?nèi)衽枷窭善讲蛔儯吕司W(wǎng)
圖文-誰最能代表奧運(yùn)精神 郎平仍在追逐奧運(yùn)榮光．新浪網(wǎng)
新浪體育評:郎平細(xì)節(jié)定成敗 以身作則傳承女排精神．新浪網(wǎng)
現(xiàn)場｜郎平告別女排：我這8年非常精彩，未來要做點(diǎn)輕松的事．澎湃新聞
郎平卸任后首度亮相，“鐵榔頭”呼吁骨骼健康，“年輕人少打游戲多戶外運(yùn)動(dòng)”．上觀新聞
體視界丨郎平發(fā)文告別：“我已竭盡全力！”中國女排開啟重建．澎湃新聞