1950年寒冬，長津湖戰役的硝煙剛剛散去，志愿軍戰士們踏著積雪清理戰場。

寒風裹挾著血腥氣，雪地里橫七豎八躺著無數年輕戰士的遺體，他們大多保持著戰斗姿勢，仿佛仍在與敵人對峙。

突然，一聲驚呼打破了沉寂——他們發現一名被積雪掩埋的戰士竟還有微弱的脈搏！他的四肢早已凍成青黑色，左眼球被炸出眼眶，腹部一道刺刀傷深可見骨，腸子外露。

戰士們顫抖著將他抬起，一路狂奔送往醫院。

沒人相信他能活下來，但93天后，這個名叫朱彥夫的17歲少年，竟睜開了眼睛。

時間倒回1950年12月10日，朱彥夫所在的2連死守長津湖250高地。零下40攝氏度的嚴寒中，陣地上僅剩49人，每人僅分到三顆凍成冰坨的土豆。

美軍陸戰5團3營的榴彈炮將山頭炸成焦土，積雪混合著戰友的殘肢四處飛濺。朱彥夫和三名戰士蜷縮在彈坑里，用刺刀挑開棉衣，吞下棉花充饑。

“棉花套子就白糖，越嚼越香！” 指導員高新坡嘶吼著鼓舞士氣。話音未落，美軍新一輪沖鋒已至。朱彥夫匍匐至陣地前沿，將三挺輕機槍分別架在陡坡、懸崖和側翼。他獨自穿梭在三個火力點間，時而用機槍掃射正面敵軍，時而向攀爬懸崖的美軍投擲手榴彈。一枚手雷在他腳邊炸響，氣浪掀飛了他的棉帽，左眼球被彈片生生剜出，滾落雪地。

“不能當俘虜！” 他抓起眼球吞入腹中，血腥味混著雪水在喉頭翻涌。美軍翻譯用中文高喊勸降，朱彥夫趁機將最后幾枚手榴彈綁在腰間，翻身滾入敵群。爆炸聲響起時，他已被氣浪掀下山崖。

昏迷前，他依稀聽見偵察兵的呼喊——此時的朱彥夫腸子外露，右眼蒙血，四肢凍成黑紫色，腦漿從彈孔緩緩滲出……

醫生對朱彥夫的存活直呼“奇跡”。他的左眼徹底失明，右眼僅剩0.3視力，四肢因嚴重凍傷被截去，從手腕和膝蓋以下僅剩短短一截殘肢。昏迷期間，他經歷了43次大手術，全身皮膚潰爛化膿，高燒反復發作。

蘇醒后，朱彥夫第一反應是尋死——他用頭猛撞床柱，卻被醫生死死按住。部隊政委含淚痛斥：“戰場上死都不怕，現在怕活著？”這句話如驚雷般震醒了朱彥夫。他想起犧牲的戰友：全連128人，只剩他一人存活。

“連他們的份一起活下去！”朱彥夫咬緊牙關，開始了漫長而殘酷的康復。沒有雙手，他用殘臂夾住筷子練習吃飯，打翻碗筷上百次，就趴在地上用舌頭舔食；沒有雙腿，他裝上假肢，一次次摔得血肉模糊，仍堅持爬起。

三年后，他竟能獨自刮胡子、穿衣，甚至用斷臂夾筆寫字。1956年，他決定回鄉。母親見到“死而復生”的兒子時，癱坐在地——眼前的青年渾身傷殘，卻笑著遞上一束野花：“媽，我活著回來了。”

朱彥夫的家鄉張家泉村是十里八鄉出名的“討飯村”。土地貧瘠，村民食不果腹，連喝水都要翻山越嶺。

回鄉當晚，朱彥夫把自己反鎖在屋里，啃地瓜干充饑，練習用假肢走路。摔昏、餓暈、傷口潰爛……他硬是練出了自理能力。

村民心疼他：“讓國家養著吧！”他卻搖頭：“廢人活著有什么意思？”

1957年，朱彥夫被推舉為村支書。他戴著假肢拄拐上山，帶領村民開荒修田。沒有機械，全村人肩挑手扛，硬是在陡坡上鑿出2000米暗渠，將荒地變良田。糧食增產5萬斤那年，村民捧著白饃嚎啕大哭。

朱彥夫卻未停步——他賣掉全部家當買書，辦起掃盲夜校；為通電，他七年間79次外出采購材料，夜宿街頭、摔下驢背，最終讓全村告別煤油燈。

村民說：“老朱爬著修路時，殘肢磨得血淋淋，可我們沒人敢勸他歇。”

1987年，朱彥夫卸任村支書，卻立下新目標：寫書。他用殘臂夾筆，一天只能寫500字，7年完成30萬字的《極限人生》。國防部長遲浩田親自題寫書名，稱他是“中國的保爾·柯察金”。

2019年，朱彥夫獲“人民楷模”稱號，頒獎詞寫道：“他用半截身軀，豎起一座精神豐碑。”

2021年，89歲的朱彥夫當選“感動中國年度人物”。鏡頭前，他殘臂上的鋼筆微微晃動，寫下“無悔”二字。

曾有記者問他：“后悔參軍嗎？”他沉默許久，答：“若重來一次，我還會沖上250高地。”

窗外，張家泉村的燈火通明，山間良田蔥蘢——那是他獻給戰友和時代的答案。