爺爺走得很安靜，像是睡著了一樣。

那天凌晨，奶奶起夜的時候，還看見他側躺在床上，背對著她，鼻息平穩。等天亮了，她伸手去推了推他，才發現人已經沒了。

村里人說，這是福相，睡著走的，不遭罪，也不拖累人。

爸爸和幾個叔伯連夜張羅，把靈堂搭在堂屋里，桌子上擺著爺爺生前的老照片，香火不斷，白布繞滿整個院子，哭聲此起彼伏。親戚們陸續趕來，磕頭的磕頭，燒紙的燒紙，按著老規矩辦事。

奶奶一整天都沒怎么說話，眼睛紅紅的，坐在門口的竹椅上，時不時看看靈堂里，像是還沒完全接受這個事實。

到了傍晚，天剛擦黑，院子里忽然進來一個人。

那人個子不高，背著個灰撲撲的帆布包，衣服舊但干凈，頭發有點亂，騎著輛老式的二八自行車。他進門的時候，大家都下意識地停了一下，目光投向他。

“誰家的親戚啊？”有人小聲嘀咕。

他沒說話，徑直走到靈堂前，跪了下來，磕了三個響頭，然后起身，又朝爺爺的遺像深深看了一眼。

燒紙的火光映在他的臉上，看起來有些蒼白，眼眶微微發紅，像是想說點什么，但最后，什么也沒說。

大家面面相覷，奶奶原本呆坐著，看到這人，忽然間，整個人都繃不住了，眼淚一下子掉了下來。

“是你啊……”她聲音有些發顫，帶著哭腔。

那人抬頭看了她一眼，眼里閃過一絲復雜的神色，嘴唇動了動，像是想開口，但最后只是朝她點了點頭，什么也沒說，轉身出了院子。

眾人還沒反應過來，那人已經跨上自行車，騎著車，消失在了夜色里。

“這人是誰啊？”二叔皺著眉問。

奶奶一邊抹眼淚，一邊盯著那人消失的方向，過了半天，才哽咽著說：“……是你爺爺的徒弟。”

大家都愣了一下。

爺爺年輕時候是村里有名的木匠，手藝極好，做的桌椅、床柜結實又耐用，附近幾個村子的人家結婚、生娃，都會請他做嫁妝、嬰兒床。年輕時候，他帶過幾個徒弟，但后來，生活條件好了，大家不愿學這門手藝了，徒弟也就漸漸少了。

這個人，是他帶的最后一個徒弟，叫李強。

奶奶吸了吸鼻子，聲音有些發顫：“你爺爺當初最疼他，說他學得快，手巧，以后肯定能當個好木匠。可他家里窮，后來出去打工了，幾年沒消息……你爺爺念叨了好久，后來也就不提了……”

眾人這才想起來，小時候，家里確實有個學徒，黑瘦黑瘦的，喊爺爺“師父”喊得可親。只是后來，這人像是憑空消失了一樣，誰也沒再見過。

“沒想到他還記得師父……”奶奶低聲喃喃道。

村里人聽著，也有些唏噓。

第二天一早，爺爺出殯，家里人忙著送葬，誰也沒再提那個陌生人。

直到三天后，奶奶早起去院子里，忽然發現，爺爺的小木工房門開了。

她有些愣神，慢慢走過去，推開門一看，眼淚“唰”一下就流了下來。

爺爺生前最喜歡的一張老式八仙桌，前些年腿有點松動，一直沒來得及修，奶奶念叨了好幾次。可這會兒，那桌子已經被修好了，桌腿緊緊地嵌回了原來的位置，連裂縫都仔細地補好，打了蠟，看起來像是嶄新的一樣。

旁邊的木屑還沒完全掃干凈，屋子里隱約留著一點木頭的清香。

奶奶站在門口，輕輕地撫摸著那張桌子，眼淚一滴一滴地落下來。

她知道，是那個人回來了。哪怕師父已經不在了，他還是用自己的方式，完成了最后一件事情。

“你爺爺走得安慰了……”她喃喃自語，淚水浸濕了手上的衣袖。

村里人聽說這事，也都唏噓不已。有人說，這才是真正的徒弟，走了這么多年，還是惦記著師父的恩情。

可李強再也沒回來過，村里人也沒再見過他。有人說，他可能已經在外頭成家立業了，有人說，他可能是怕師母難過，不愿再見她。

但無論如何，那張修好的桌子，成了奶奶最珍貴的東西。每次她擦桌子的時候，都會輕輕地撫摸著那道修補的痕跡，眼神溫柔，仿佛還能透過木頭，看見當年那個年輕的徒弟，跟在爺爺身后，學著打磨、雕刻的樣子。

而爺爺的遺像，就掛在堂屋正中，仿佛也在靜靜地看著這一切，目光溫和。