2015年臘月廿八，26歲的周敏穿著大紅棉襖站在民政局門口。

58歲的陳立軍遞來不銹鋼保溫杯，杯壁刻著"先進(jìn)工作者"，是他從農(nóng)機廠退休時的紀(jì)念品。 "敏敏，你可想清楚了？"姑姑的電瓶車在雪地里劃出刺耳的剎車聲。

周敏攥緊結(jié)婚證，想起三個月前在醫(yī)院陪護(hù)母親時，這個總穿藍(lán)工裝的男人每天送三份營養(yǎng)餐，保溫桶里的黑魚湯永遠(yuǎn)浮著金黃的油花。 婚后第三年，周敏在閣樓發(fā)現(xiàn)十八個鐵皮餅干盒。

每個盒子都工整標(biāo)注著："敏敏生日禮物""寶寶奶粉錢""老屋翻修"。

陳立軍蹲在縫紉機前改女兒的小棉襖，老花鏡滑到鼻尖："我比你大三十歲，總得給你們娘倆留點后手。" 女兒小滿周歲那天，陳立軍從工具箱底層掏出翡翠長命鎖。

周敏認(rèn)得這是他前妻的遺物，鎖扣內(nèi)側(cè)刻著"淑蘭"二字，筆劃被磨得發(fā)亮。

夜里她聽見丈夫在陽臺低聲咳嗽，月光下他的背影像張皺巴巴的舊報紙。

2024年驚蟄，陳立軍在菜場上突然暈倒。

ICU的第17天，周敏在他襯衫口袋找到速效救心丸，錫箔紙上印著2018年的生產(chǎn)日期——原來他早就知道自己有冠心病。 "小滿，叫爸爸..."她握著丈夫逐漸冰冷的手，床邊的搪瓷缸還泡著他最愛的碧螺春。

遺物清單里有本泛黃的日歷，2025年2月14日畫著紅圈，旁邊寫著："敏敏36歲生日，帶她去虎丘"。

守寡的第一年，周敏在紡織廠上夜班。

凌晨三點回家，總看見門縫下塞著溫好的小米粥。

隔壁張叔的兒子國強總來修漏水的水龍頭，他的工具包和陳立軍的一模一樣，都別著枚紅星徽章。 小滿幼兒園的錄取通知下來那天，周敏在衣柜深處發(fā)現(xiàn)陳立軍的存折。2015年12月的備注寫著："敏敏說想讀會計夜校，攢錢"。

她把存折放進(jìn)鐵盒，順便收走了丈夫所有的藍(lán)工裝。

2024年清明，周敏在國強的貨車上發(fā)現(xiàn)半罐碧螺春。

"我爸生前最愛喝這個..."她的眼淚滴在駕駛室的全家福上，照片里國強的前妻抱著個和小滿差不多大的女孩。 改姓那天，戶籍科的老同志推了推眼鏡："想好了？孩子跟媽姓周，曾用名陳小滿。"

周敏摸著戶口本上的燙金字，想起陳立軍臨終前說的最后一句話："敏敏，活人要往前看。" 婚禮前一晚，周敏給小滿縫新書包。針腳歪歪扭扭的，像極了陳立軍當(dāng)年改棉襖的手藝。

國強抱著工具箱進(jìn)來："明天把閣樓的老掛鐘摘了吧，總停在三點十四分。" 她望著墻上的結(jié)婚照，年輕的自己穿著紅棉襖，身邊的男人笑得像曬暖的棉絮。

樓下傳來收廢品的吆喝，周敏把刻著"淑蘭"的長命鎖放進(jìn)陪嫁的樟木箱，鎖扣發(fā)出輕微的"咔嗒"聲。