李老漢站在曬谷場上，盯著手機屏幕直皺眉，手里的竹耙懸在半空——天氣預報說明天要降溫10℃，可場上的小麥才曬了一半。

村頭的大喇叭剛喊完“今兒最高34℃，出門戴草帽”，后山的王嬸就挎著竹籃往家趕，她惦記著菜園里剛移栽的辣椒苗，怕晌午的毒太陽把苗曬蔫了。，前幾日還裹著薄外套，今兒個日頭就把水泥地曬得發燙？田里的玉米稈才竄到膝蓋高，天氣預報卻說3日有冷空氣，最高溫要跌到23℃，這上躥下跳的氣溫，比娃娃的臉還變得快。

“清明斷雪，谷雨斷霜”，可眼下都快小滿了，老天爺還在玩“冷熱過山車”。曬谷場上的漢子們光著膀子揮汗，嘴里卻嘟囔著：“這么熱的天，夜里偏要刮北風，麥子剛曬干點潮氣，別再被露水打濕了。”氣象站的消息說得明白：2日沿江以北有雷陣雨，風力還要漲到5級陣風7級。

張大叔蹲在田埂上抽煙，望著地頭剛搭好的瓜棚直嘆氣——上周才加固的竹竿，也不知道能不能扛住這陣邪風。集市上賣防曬衫的攤子火了，可老農們更關心的是天氣預報準不準。有人掏出手機對比：2345天氣預報說今兒33℃，7天氣網卻標34℃，差1℃對曬糧人來說，就是多翻一遍谷子的累。

最揪心的還是剛播下的花生種。

雖說“立夏種棉花，小滿種芝麻”，可這高溫驟降的天，種子剛破土就遇冷風，會不會僵在地里？村東頭的育苗大棚里，菜農們正忙著加蓋薄膜，生怕夜里的低溫凍壞了秧苗。

“去年秋老虎曬壞了晚稻，今年春脖子短，倒春寒跟著高溫跑，這老天是要考驗咱們種地的？”茶余飯后，老漢們圍坐在老槐樹下，你一言我一語，煙袋鍋明滅間，滿是對收成的擔憂。

數據擺在那兒：未來幾天最高溫波動超10℃，這樣的“斷崖式降溫”在五月實屬少見。往年這時候，田里的莊稼正趁著穩當的好天氣拔節，今年卻像坐了蹺蹺板，忽冷忽熱讓農時亂了節奏。更讓人犯難的是穿衣。

晌午穿短袖還冒汗，夜里就得套長袖，晾在繩上的衣裳一天要換兩回。年輕媳婦們抱怨洗衣麻煩，老漢們卻苦笑著說：“衣裳亂穿沒啥，就怕莊稼‘亂長’，到秋收時減產，那才是真麻煩。”爭議也跟著來了。

有人說現在科技發達，天氣預報提前幾天就知道，該提前防范；可也有人嘀咕：“前年預報的暴雨沒來，去年的干旱卻漏了，這預報到底能信幾分？

”田里的活計等不得，多數人還是選擇“寧可信其有”，把能做的防護都做上。我個人覺得，種地靠天吃飯，可咱也不能干等著。

就像李老漢，即便抱怨天氣怪，還是帶著兒子連夜把曬谷場的塑料布備好了，萬一夜里下雨，至少能搶蓋一半。

這份周全，是莊稼人在多變的天氣里，琢磨出來的生存智慧。但說到底，天氣反常帶來的影響實實在在。

剛經歷高溫炙烤的麥苗，能否在降溫后恢復長勢？

那些露天種植的蔬菜，會不會因為溫差過大而生病？這些問題，像沉甸甸的石頭，壓在每個農人的心頭。“人誤地一時，地誤人一年。

”眼下正是農忙關鍵期，不管天氣怎么折騰，該下的肥不能少，該除的草不能拖。

只是希望這樣的極端天氣別成常態，讓莊稼能順著節氣好好長，讓辛苦半年的農人，到秋天能有個踏實的收成。至于未來幾天的天氣，咱老百姓心里都有本賬：防曬衫和厚外套都得備著，曬谷場和育苗棚都得盯著，老天爺的脾氣摸不透，咱就多留幾個心眼，把能做的準備都做在前頭——畢竟，種地的人，從來不怕吃苦，就怕這天氣，總讓人摸不著頭緒。