五月的田埂剛冒新綠，老張卻蹲在地頭吧嗒旱煙。眼瞅著立夏就在眼前，可夜里還得蓋薄被，往年早該穿汗衫了。手機里天氣預報說下周升溫，他卻盯著日歷犯嘀咕——農歷四月初八的立夏，真像老輩人說的“六月不算熱”？

今年立夏落在四月頭，按農諺講是“夏打初一頭，暑氣往后溜”。記得三年前立夏在三月尾，六月里玉米葉子都曬卷邊，如今節氣推后，反倒是小滿過了還沒見暑氣。村東頭李叔翻出泛黃的歷書：“你看，2025年閏六月，老話‘雙夏夾閏月，熱在伏后旬’，莫不是酷熱藏在后面？

”田里的棉花苗正躥個兒，可灌溉的老漢們卻不慌。

“立夏不下雨，犁耙高掛起”是老規矩，可今年立夏前三天就落了透雨，墑情足得能攥出水。但鎮上農技員卻皺眉：“農諺說六月不熱，可秋老虎要是盯上閏月，晚稻灌漿期怕是要遭罪?！贝蹇诖N店成了消息站，幾個老哥爭得面紅耳赤。

有人信“立夏在月頭，甕里米糧稠”，覺得涼夏能保豐收；有人怕“夏熱不在早，悶蒸催人老”，擔心后期高溫烤壞莊稼。

老張摸著新打的井繩嘆氣：“前兩年倒春寒凍壞麥苗，今年又怕熱在后面，種地人真是看天吃飯啊。

”南邊種姜的王嬸早早就下了種，她說“立夏種姜，夏至取糧”錯不了?？杀边咞溙锢?，老李正忙著澆第三遍水，“立夏麥咧嘴，不能缺了水”，哪怕天不熱，灌漿期的水可斷不得。

村西頭的氣象大喇叭響了：“預計七月中旬進入伏旱，各戶注意蓄水——”話沒說完就被雷聲蓋過，眾人面面相覷，這天氣，真是越來越讓人摸不透。我蹲在地頭看螞蟻搬家，突然想起爺爺說的“天變有預兆，人勤地不懶”。

不管六月熱不熱，該翻的地不能荒，該防的旱不能松，老祖宗的農諺是經驗，可過日子還得靠自己盯著天候變。就像老張昨天說的：“管它秋老虎啥時候來，咱把水渠修好、秧苗育壯，總比干等著強。

”臨了又瞅見日歷上的閏六月，心里還是犯疑：要是六月真不熱，這多出來的一個月，暑氣到底攢在哪兒呢？或許老輩人的諺語里藏著循環的智慧，就像村口的老槐樹，春天發芽早遲不同，可到了夏天總歸要撐開濃蔭。但不管咋樣，地里的活計不能停，畢竟“人誤地一時，地誤人一年”，咱莊稼人，就得在這變與不變之間，尋摸出穩當的活路。

末了只想說，天候難測人心定，把汗珠子摔八瓣兒在地里，總比對著云彩瞎操心強。老祖宗的話藏著天候密碼，可咱種地的，心里得有本明白賬——熱也罷涼也罷，把日子種進土里，總能長出盼頭來。