大多數(shù)時(shí)候，我們?cè)谇迕鞴?jié)談?wù)摰乃劳雠c悼念相連，關(guān)乎親密的家人、尊敬的長(zhǎng)者或思念的朋友。

今天這個(gè)故事，則與1500余位陌生人無(wú)人善后的離世有關(guān)。過(guò)去近10年，臺(tái)灣首位特殊清潔員盧致宏，親眼目睹并處理了這些死亡現(xiàn)場(chǎng)。

許多逝者是被社會(huì)所遺忘的人，生前深居簡(jiǎn)出，活得猶如空氣，死后只以散發(fā)出的氣味宣示自己的存在。

除臭、清血跡、滅蟲(chóng)卵，盧致宏用一把刮刀和一罐除臭噴霧，將污濁的“死亡之屋”恢復(fù)成“活人能居住的模樣”，為沉默的死者保留了最后的體面與尊嚴(yán)。

當(dāng)獨(dú)居與老齡化浪潮襲來(lái)的當(dāng)下，我們?cè)撊绾伟卜拍切┰谏鐣?huì)角落被遺忘的生命？又能否在人人都會(huì)走向的終點(diǎn)做好預(yù)備？

從盧致宏寶貴的一手經(jīng)驗(yàn)里，我們或許能窺見(jiàn)“孤獨(dú)死”的現(xiàn)實(shí)樣貌，也能找到亡者生前曾努力活著的一些證明。

1500種死亡

推開(kāi)房門(mén)，盧致宏盡可能地憋氣。盡管戴有防毒面罩，一股濃重而腥甜的尸臭還是順著鼻腔涌入了喉嚨，他不得不噴灑藥劑來(lái)遮蓋味道。

身上的防護(hù)服，讓盧致宏走起路來(lái)稍顯笨拙，當(dāng)他緩緩靠近臥室，屋內(nèi)的小飛蟲(chóng)受到驚擾，直接撞向他的臉部和身體。

這幾乎是在每一個(gè)死亡現(xiàn)場(chǎng)，盧致宏循環(huán)往復(fù)經(jīng)歷的畫(huà)面，他已經(jīng)見(jiàn)怪不怪。早前，他帶過(guò)一個(gè)實(shí)習(xí)生，剛到現(xiàn)場(chǎng)就逃跑了，盧致宏追到樓下才發(fā)現(xiàn)，實(shí)習(xí)生止不住地在干嘔。

工作時(shí)，盧致宏的大腦總是“一片空白”。他需要盡快把活兒干完，除此之外什么都不愿想，因?yàn)椤俺粲肋h(yuǎn)都是臭，臟永遠(yuǎn)都是臟，惡心永遠(yuǎn)都是惡心，不會(huì)因?yàn)槟愎ぷ骶昧司透淖兞恕薄?/p>

盧致宏在清潔現(xiàn)場(chǎng)

去年底，三室一廳的房子里，一位七旬獨(dú)居老人在家中過(guò)世多日后，血水滲透到樓下的天花板。老人生前有囤積癥，廁所用過(guò)的紙巾和撿來(lái)的雜物堆滿(mǎn)了屋子，“大概有十幾二十年的量”。

清理干凈需要一周的時(shí)間。臥室地板上依稀可見(jiàn)殘留的身體組織，盧致宏得用刮刀一寸寸鏟掉，通過(guò)大致輪廓，他能推斷出老人去世時(shí)的躺臥姿勢(shì)。接下來(lái)要做的，便是清理掉那些混合著排泄物的血水和爬行的蛆蟲(chóng)。

沉迷累積舊物的逝者，盧致宏在臺(tái)灣“一年大概能見(jiàn)到一二十例”。他們多以撿垃圾為主，“什么籃球框、網(wǎng)球拍，在他們看來(lái)都是寶貝。”最讓他觸目驚心的一次，有位老人家里疊放了數(shù)百個(gè)沒(méi)有清洗過(guò)的便當(dāng)盒，爬滿(mǎn)了蟑螂和螞蟻。

在老齡化問(wèn)題凸顯的臺(tái)灣，“孤獨(dú)死”這個(gè)源自日本的名詞并不陌生，指的是獨(dú)居者鮮少與家人和外界互動(dòng)，最終因病、意外或自殺身亡多日后，才被發(fā)現(xiàn)的事件。

在盧致宏經(jīng)手的死亡清潔現(xiàn)場(chǎng)中，“孤獨(dú)死”占據(jù)七八成的比重；而年齡分布上，“孤獨(dú)死”的老年人與年輕人的比例，幾乎是對(duì)半分。

比如30歲出頭的陳秋艷。她是一位單親媽媽?zhuān)胺螂x婚后，被一位交往的男性騙光積蓄，還欠下債務(wù)。絕望之下，陳秋艷在臺(tái)北的出租屋里服毒自殺身亡。

那套兩室一廳的屋內(nèi)，簡(jiǎn)單陳列著日用家電，桌上散落著藥物，客廳一角則放有大量的兒童玩具。盧致宏的清理工作進(jìn)行到一半，他留意到墻壁上的小卡片，是一個(gè)小朋友的字跡，上面歪歪扭扭地寫(xiě)道：可以陪我一起長(zhǎng)大嗎？媽媽我愛(ài)你。

同樣身為單親爸爸的盧致宏，看到文字時(shí)心臟猶如被什么東西撞擊了一下。卡片最終被歸為“珍貴物品”，轉(zhuǎn)交給了陳秋艷親屬。至今，盧致宏依然為之唏噓，“她到底面臨著多大的絕望，才會(huì)愿意拋下孩子走上這條路？”

逝者家中翻出的藥物

中壯年“孤獨(dú)死”逝者在臺(tái)灣并不少見(jiàn)。幾年前，50多歲的計(jì)程車(chē)司機(jī)張德明，帶著妻子和兩個(gè)未成年的孩子在出租屋燒炭自殺。

盧致宏趕到時(shí)，門(mén)已被撬開(kāi)，窗戶(hù)依舊是被膠帶封死的狀態(tài)。不到十坪米（約30平方米）的套房，門(mén)邊散落著遺體接運(yùn)人員丟棄的手套、鞋套及裹尸袋。再往里看，地板的角落處赫然放著一個(gè)裝有炭灰的鐵鍋。

做出這個(gè)決定的數(shù)月前，張德明曾向房東提出“拖欠一陣子租金”，等車(chē)賣(mài)掉后再補(bǔ)上。聽(tīng)到這句話(huà)時(shí)，房東隱隱覺(jué)得不對(duì)勁，但還是應(yīng)允下來(lái)，囑咐他不要輕易賣(mài)掉生財(cái)工具。張德明很快賣(mài)掉車(chē)，繳清了房租，之后，他帶著全家人踏上了死亡之旅。

在那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，盧致宏翻出了數(shù)張欠條、賬單與法律文書(shū)，這或許便是讓張德明一家走上絕路的原因。

和盧致宏一起共事過(guò)的志愿者林正尉，總結(jié)了死亡現(xiàn)場(chǎng)的一些人群共性：上了年紀(jì)的老人，多數(shù)會(huì)在洗澡或起床時(shí)，倒在浴缸或臥室；底層男性家里較為常見(jiàn)的是空酒瓶，白酒、藥酒、米酒……種類(lèi)多樣，有時(shí)，他們還會(huì)往里面撒尿。

也有一些特別的。林正尉還記得一個(gè)混合了尸臭、排泄物、腌菜等各種奇怪氣味的現(xiàn)場(chǎng)，逝者是一位60歲左右的女人，興許是愛(ài)吃腌菜，家里堆滿(mǎn)了一甕一甕的菜，“大約有三五十甕”。

年復(fù)一年的清潔工作越發(fā)讓盧致宏感覺(jué)到，死亡對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，或許只是一個(gè)結(jié)果。而在走向毀滅之前，他們已經(jīng)歷經(jīng)了太多未被看到的垂死掙扎，“到最后，他們的心已經(jīng)死了，只是在等待這一天（死亡）的來(lái)臨。”

“比電視劇還扯”

對(duì)那些與外界聯(lián)絡(luò)甚少的獨(dú)居者來(lái)說(shuō)，房東或許是每個(gè)月最關(guān)心自己的那個(gè)人——因?yàn)橐〞r(shí)催收房租。

這些年，找到盧致宏的委托人，最多的就是房東。最忙的時(shí)候，一天能接三四個(gè)。

尤其在臺(tái)北，聚集著各行業(yè)的打工者，許多人沒(méi)有能力買(mǎi)下屬于自己的一套房，只能住在廉價(jià)出租屋。頂樓的房東為了多賺出租費(fèi)，會(huì)在屋頂加蓋一層鐵皮房，一個(gè)月大概收取6600臺(tái)幣（約1500元人民幣）。夏天熱的時(shí)候，氣溫達(dá)到近四十度，“只要人死在里面，一兩天味道就全部出來(lái)了。”

盧致宏去過(guò)一個(gè)蝸居亡者的現(xiàn)場(chǎng)。那棟樓的一層，被當(dāng)作辦公室對(duì)外出租，走上沒(méi)有扶手的步梯到二樓，是四個(gè)用夾板隔開(kāi)的房間，墻上還張貼著租房廣告：每月3500臺(tái)幣（700多人民幣）。“真便宜。”盧致宏嘀咕，這是他十多年前讀書(shū)時(shí)的房租價(jià)格。

盡管早有預(yù)期，他還是被接下來(lái)眼前那個(gè)狹小的空間所震撼。推開(kāi)房門(mén)后，約1坪米（約3平方米）的隔間被單人床、落地扇、零碎物件填滿(mǎn)。死者29歲。盧致宏想象著那個(gè)“如同待在蝸牛殼”里的租戶(hù)，不知道對(duì)方是如何在逼仄的空間內(nèi)，度過(guò)一個(gè)又一個(gè)夜晚。

盧致宏和同事穿著防護(hù)服進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)

那些不被珍視的人生，在死亡來(lái)臨時(shí)，只是再一次被印證。比如孫哲的消失。這位40歲的單身未婚男性去世兩個(gè)月后，房東成為第一個(gè)看到他的人。

生前，他像個(gè)與世隔絕的隱者，沒(méi)有朋友，只定期把賺來(lái)的錢(qián)寄回家中。在臺(tái)灣鄉(xiāng)下，父母靠社會(huì)救助生活，他們的另一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)來(lái)源，是兒子的收入。

患上抑郁癥后，孫哲辭了職。但父母開(kāi)口要錢(qián)，孫哲只能重尋工作。可工作越做越辛苦，待遇越來(lái)越差，他的精神疾病也愈發(fā)嚴(yán)重。盧致宏在現(xiàn)場(chǎng)挖掘到的信息是，孫哲很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，處在工作、失業(yè)、就業(yè)反復(fù)折騰的循環(huán)里，“能變賣(mài)的全變賣(mài)了”。終于熬不住的時(shí)候，他選擇了自殺。

清理現(xiàn)場(chǎng)那天，孫哲的父母也在。盧致宏找到一個(gè)被揉皺了的紙團(tuán)，是手寫(xiě)的遺書(shū)。他把紙團(tuán)鋪平遞給孫哲父母。對(duì)方看過(guò)之后丟到了一邊，“這個(gè)東西一點(diǎn)用都沒(méi)有，要找錢(qián)，找房契、地契、房產(chǎn)證。”

盧致宏一直想不明白，對(duì)方的父母為什么那么冷血，“他兒子失業(yè)很久了，因?yàn)殄X(qián)被逼上了絕路。他的父母卻一開(kāi)始就要我們把錢(qián)給找出來(lái)。”可一切都實(shí)實(shí)在在發(fā)生了，盧致宏覺(jué)得，“現(xiàn)實(shí)比電視劇還扯。”

《人生清潔員》劇照

每次的入戶(hù)清潔中，盧致宏會(huì)伴隨著做遺物整理的工作，他會(huì)特意搜集逝者遺留下來(lái)的文件資料，以及留給家人的物品或遺言。

不同于影視劇中的橋段，盧致宏即使能找到逝者的遺言，通常不會(huì)是在桌面或其他顯眼的地方。一次，他在整理一位逝者的書(shū)架時(shí)，從一個(gè)筆記本中翻到了留給家屬的遺書(shū)。而更常見(jiàn)的情況是，逝者不會(huì)留下任何“交待”。

也有家屬會(huì)當(dāng)著盧致宏的面，談?wù)撠?cái)產(chǎn)要如何分割。他不會(huì)做任何干涉，只是靜靜做著手頭的事，但聽(tīng)著那些吵鬧的的爭(zhēng)執(zhí)，盧致宏內(nèi)心會(huì)升騰出很深的絕望。在見(jiàn)過(guò)的冷漠與狗血現(xiàn)實(shí)足夠多后，盧致宏認(rèn)為，所謂血緣，不過(guò)是“父母與子女之間的一個(gè)關(guān)系證明”，再?zèng)]有更多的意義。

志愿者林正尉受到?jīng)_擊最大的一次，是入戶(hù)臺(tái)北中正紀(jì)念堂附近的眷村區(qū)，給一位老兵家里做清潔。

整理遺物時(shí)，林正尉發(fā)現(xiàn)了許多1960年代的軍方證件。老人的身份是一名國(guó)民黨老兵，1949年之后“退來(lái)了臺(tái)灣”。

“太珍貴了，這代表了老人一生的榮耀，也是能證明他身份的一些東西。”林正尉把所有證件收拾好，拿給老人家屬。但得到的只有一句：“都丟掉，反正都是垃圾。”

林正尉想象著老人的一生，“他可能一輩子就是個(gè)軍人，從大陸撤退到這里，養(yǎng)育一大家子。”僅僅是兒子的一句話(huà)，一個(gè)人一生的痕跡都被抹除掉了。

做志愿者的一年里，林正尉共參與了67場(chǎng)清潔，見(jiàn)識(shí)了太多“人性的赤裸”。逝者親屬間，大多都會(huì)因財(cái)產(chǎn)問(wèn)題產(chǎn)生口角和糾葛。相對(duì)和諧的畫(huà)面，不是沒(méi)有，但在林正尉的印象中，只看到過(guò)“不到3場(chǎng)”。

林正尉最大的哀傷正在于此。“有時(shí)清理到一半，他們的故事就會(huì)不見(jiàn)。”他談起人一生會(huì)有的兩次死亡，一次是肉體的消亡，另一次，是被記憶淘汰的死亡。

“原來(lái)大家只看重錢(qián)，而不在意那些故事和經(jīng)歷。這個(gè)人的生命曾經(jīng)是什么樣子，他們是你的爸爸或媽媽?zhuān)疾恢匾！?/p>