娘的生日，我記得牢，三月三，上巳節。

這是一個多么浪漫的日子！魏晉以后，上巳節固定在三月三，后代沿襲。每年的這一天，民間水邊飲宴，水里洗浴，河邊踏青，結伴呼朋，嘯叫歌呼，稱為修禊（xì），即消除不祥，祈望天天平安。

三月三日天氣新，長安水邊多麗人。當年首都如此，可見四方是會高半額的。

文人的浪漫，就是選一條曲里拐彎的小溪，專人在上游放入酒杯，酒杯靠岸阻在誰的面前，誰就取杯暢飲，蘭亭集序里，說的就是這種浪漫。

娘的生日，給我留下的最深刻印象，就是地米菜（薺菜）煮雞蛋，這是鄉間風俗，所以，無論在什么地方，見到開花的薺菜，就一定想起母親。

特殊時期，家里窮得買不起煤油。每家只許籠養3只雞，出籠就有“打辦隊”將其棒斃，雞子生蛋拿到供銷社去賣了買點鹽，即便這樣的日子，也在每年的這一天，煮幾枚攢下的雞蛋。

春在溪頭薺菜花。薺菜花飽蘸了春天濃釅的色彩，在藍天下潑墨揮毫。薺菜煮雞蛋，也是民間無比浪漫的事情：那么美味的野菜，莖桿上結下上百個三角形種子包，臌臌脹脹，像人間的香囊，里面盛滿來年的希望。

5年了，思念變成一方矮矮的墳塋，我在外頭，娘在里頭。

2020年2月2日，正月初九，娘摔傷后臥床兩個月，在雙手不停的“書空”之后，終于放平了雙手，停止了97年從未中斷的呼吸。

娘在空中“寫”的什么呢？是對生命的不舍還是對我們有什么吩咐？或者，是在重描當姑娘時繡花的圖案？斷斷續續8年私塾中的描紅？出嫁到李家，與我的父親一生兩地分居，人稱半邊戶，就是過年的幾天可以在一起團聚，而那個運動頻繁的特殊時代，父親有4年不讓回家，因為他年輕時當過兩邊的兵，年年歲歲要說清楚。那一定是娘對父親要傾訴的家常還沒有寫完？一年年勞作，賺取最低等的工分，年終結算時永遠是“缺糧戶”，她在比劃著哪天能夠還清欠下的“缺糧”錢？我記得，娘在床上這樣“寫”了一天一夜，她人生的賬本，應該寫滿了遺憾。

父親逝世時，我不在身邊。母親逝世時，我在她的床前。這么高壽，本來應該是個白喜事，但娘的死，以及她死后的凄清，讓人至今不能釋懷。當我跪在娘的墳前向她叩頭的時候，總有一份深深的歉意。

那是疫情管理最為嚴格的時候。娘的遺體送到火葬場火化，只讓出兩臺車。娘的骨灰沒有隨車回村，我們想等一個寬松的時間到來，為娘安排風光一些的安葬儀式。

而在一個月之后，上面要求必須盡快安葬，而且出殯人數也做了嚴格規定。就這樣，我娘在極簡的儀式下被送上了山。

我這一生欠娘許多，而最大的虧欠，就是送娘上山的清冷場面。我不主張葬儀的鋪排，但特殊時期甚至閹割了基本禮儀，我只有愧對。

今天清明，是民間隆重祭奠親人的日子，寫寫我的母親，也順便記錄下一個特殊的時日。