法國人特別愛傳一個笑話，說的是英國國歌《天佑國王》之所以誕生，是因為法國國王路易十四的肛瘺。沒有肛瘺，英國人至今不知道用什么做國歌。這種說法無論哪個法國人，甭管信不信這個說法，他們都熱衷于傳播。

這位名叫路易十四的法國國王，由于他能征善戰，一度讓法國成為歐洲霸主，別人給他起了個外號叫太陽王。他同時還有一個毛病，特別不愛干凈，平時根本不洗澡，只用各種香水掩蓋體臭。

長此以往不講衛生，路易十四終于得了痔瘡，而且得的還是痔瘡里特別嚴重的那種——肛瘺，菊花周圍有根瘺管，不停往外冒膿血。為了解除痛苦，路易十四歷經了幾次不成功的手術，每次手術過程，整個凡爾賽宮都能聽到他的慘叫。

你想想，最可怕的一次手術，醫生居然用燒紅的烙鐵燙國王的屁股，老頭在沒有麻醉的情況下生生硬扛了過去，你不得不佩服這位菊花哥是條硬漢。后來，法國醫生發明了新的手術器材，總算給他治好了肛瘺。

路易十四手術期間，舉國上下為他祈禱。在凡爾賽宮附近的圣西爾皇家女子學校，校長布里諾夫人（Madame de Brinon）創作了一首祈禱詞，核心一句歌詞是“上帝保佑國王”。學生們每日誦讀，祈求國王康復。

路易十四痊愈后，為了答謝這份虔誠，他親臨學校視察，并要求宮廷樂師讓-巴蒂斯特·呂利（Jean-Baptiste Lully）將祈禱詞譜成樂曲。此后，每逢國王駕臨，學生們便高唱此曲，逐漸成為宮廷傳統。

以上這些都是真實發生過的歷史，但是接下來，就是法國人口口相傳未經證實的故事了。

相傳到了1714年，德國裔英國作曲家亨德爾（George Frideric Handel）在巴黎聽到這首曲子，大為驚艷，隨即將其抄走帶回英國，稍加改編后獻給了英王喬治二世。

喬治二世很喜歡這首歌，于是，這首法國宮廷小調搖身一變，成了英國國歌的雛形。此后，英國人在這首歌的基礎上，加入了一些海軍的口令之類的歌詞，最終成為了今天的英國國歌。這就是法國人相信的英國國歌的由來。

這個故事來自法國貴族克雷基侯爵夫人（Marquise de Créquy）的回憶錄，法國人在各種場合敘述這個故事，甚至包括在電視上也公開說這個笑話。

然而，事實真是這樣嗎？

盡管這段故事充滿戲劇性，英國人對此非常惱火，公開表示查無此事。歷史學者們也集體潑了冷水。首先，時間線對不上。英國國歌《天佑國王》（GOD SAVE THE KING）的首次公開記錄是在1745年，而亨德爾早在1712年就定居英國，1714年他是否去過巴黎并無可靠記載。

其次，關鍵人物查無此證。布里諾夫人和呂利雖確有其人，但并無史料證明他們創作過這首祈禱曲。更尷尬的是，亨德爾本人從未聲稱自己是英國國歌的作者。

這個故事的源頭克雷基侯爵夫人的回憶錄，也被學者質疑為“添油加醋”。這本回憶錄以記錄宮廷八卦著稱，但關于英國國歌的部分，編者直接標注：“毫無疑問是無稽之談”。法國巴洛克音樂專家托馬斯·勒孔特（Thomas Leconte）更是直言：“這故事滿足了法國人的民族自豪感，但毫無歷史依據”。

若拋開路易十四的“菊部貢獻”，英國國歌的真實起源同樣撲朔迷離。目前主流的說法有兩種：

一種是17世紀保皇黨戰歌說：1605年，詹姆士一世挫敗“火藥桶陰謀”后，“天佑吾王”的口號開始流行。1607年，音樂家約翰·布爾（John Bull）可能為此創作過一首贊歌，但曲調與現代版本差異極大。

還有一種是8世紀“愛國營銷”說：1740年，作曲家亨利·凱里（Henry Carey）在慶賀海軍勝利的宴會上首次演唱《天佑國王》，歌詞與現存版本高度相似。此后，這首曲子因在1745年蘇格蘭叛亂期間被用作“愛國宣傳曲”而風靡全國，逐漸被默認為國歌。

有趣的是，英國至今沒有法律明文規定國歌，全憑“約定俗成”。歌詞也隨君主性別在“女王”與“國王”間切換，堪稱全球最“靈活”的國歌。如果是女王，就叫“GOD SAVE THE QUEEN”。

盡管漏洞百出，路易十四與英國國歌的關聯為何能流傳至今？原因無非如下：

首先，宮廷八卦的天然吸引力。權貴的隱私、滑稽的疾病、跨國的“文化剽竊”——這些元素組合起來，簡直是為吃瓜群眾量身定制的“歷史爽文”。

其次，英法百年互黑的傳統。英國人說了一句臟話，跟人道歉時會說：請原諒我的法語。法國人也這樣貶損英國人。兩國歷史上長期敵對，法國人樂見“英國國歌源自法國”的設定，英國人則可能將此視為對方法式傲慢的又一例證。

再次，英國國歌起源太模糊了。由于缺乏權威記載，任何傳說都能趁虛而入。

歸根到底，英國國歌肯定不是由于法王肛瘺而產生的，但是，我愛聽這種傳說。故事總比正史有趣得多。