作者：Steve Massa

譯者：Issac

校對：易二三

來源：Criterion

（2019年10月3日）

當(dāng)查理·卓別林在1925年到1928年期間拍攝《馬戲團(tuán)》時，他的制作公司已經(jīng)步入正軌了。

在拍攝樣片的第一個月里，這位喜劇人遭遇了諸多問題：一場大火摧毀了攝影棚和馬戲團(tuán)的布景，與美國國稅局的問題，以及與麗泰·格雷的鬧得沸沸揚揚的離婚。這些足夠擱置任何電影了。但卓別林在全體員工的幫助下，堅持不懈。

《馬戲團(tuán)》（1928）

在卓別林身邊支持他的是怎樣一支令人驚訝的團(tuán)隊呢？他早期的電影生涯主要是為了尋求獨立和藝術(shù)控制。查理先是作為弗雷德·卡諾的巡回雜耍戲院的頭牌人物，在英國舞臺上取得了巨大的成功，隨后于1914年又在馬克·森內(nèi)特的凱斯通電影公司工作，初入好萊塢影壇。

他不得不在凱斯通的旋風(fēng)中奔跑，并很快找到了自己的方向——甚至開始導(dǎo)演他的第十四部電影短片《遇雨》。但隨著他的人氣增長，他對制作同樣的老派鬧劇感到煩惱。

《遇雨》（1912）

1915年，卓別林去到了艾薩內(nèi)電影公司，1916年，他又來到共同電影公司，并獲得了更多的控制權(quán)，接近了他所渴望的完全自治權(quán)。1917年，他建立了自己的公司。

作為世界上收入最高和最受歡迎的電影明星之一，查理處于一個獨特的位置，給了他很多自由。但他仍要為自己的發(fā)行商第一國家影業(yè)公司制定發(fā)行計劃。直到1919年，他與瑪麗·碧克馥、小道格拉斯·范朋克和D·W·格里菲斯成立了聯(lián)合藝術(shù)家公司，他才最終實現(xiàn)了自己的最終目標(biāo)。他的電影現(xiàn)在將由他自己的公司處理。沒有人給他制定計劃，也沒有人規(guī)定他要拍一定數(shù)量的電影。

自此他開始用他自己的錢進(jìn)行制作，拍攝了《巴黎一婦人》（1923）這樣戲劇化的影片，重新拍攝了《淘金記》（1925）的重要部分，又因為靈感時有時無，花了三年時間在《城市之光》（1931）上。

《城市之光》（1931）

他的公司變成了一個王國，他自己成了君主（或者像在《城市之光》中扮演盲女的弗吉尼亞·切瑞爾所說的——獨掌大權(quán)），他一心一意的目的是讓他的藝術(shù)視野在電影中表現(xiàn)出來。為此，他需要一群精心挑選的舞臺及銀幕老手。

卓別林最初是在卡諾戲院接受的喜劇訓(xùn)練。在戲院其他喜劇演員的簇?fù)硐拢贻p的查理爬到了最頂端，但他已經(jīng)習(xí)慣了有大量的喜劇演員來配合他。當(dāng)他第一次來到凱斯通時，他一定在馬克·斯旺、切斯特·康克林、埃德加·肯尼迪等一群「流氓專業(yè)戶」中有了家的感覺。他們來自舞臺、馬戲團(tuán)和雜耍劇院，隨時準(zhǔn)備扮演各種低級的傻瓜、惡棍和騙子。卓別林在凱斯通很好地利用了這些演員，這顯然是他自己的藝術(shù)飛地的典范。

《城市之光》（1931）

卓別林有他自己的工作方式。他沒有劇本——整個故事都在他的腦子里，所以演員們會得到一個場景的想法，或者像杰基·庫根回憶的那樣，「一個場景的小片段」，然后當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)過來時，這些想法就會具體化。有時拍攝幾個月后，他腦海里的故事會被擱置，一個新的故事會開始，直到他再次受到最初想法的啟發(fā)，便重新開始。

大多數(shù)無聲喜劇都是用這種松散的、即興的方式拍攝的，但卓別林卻把這種方式發(fā)揮到了極致——有時一部電影用這樣的方式拍了很多年。《馬戲團(tuán)》的情況就是如此，他的團(tuán)隊堅持了兩年，以確保電影的完整性。

《馬戲團(tuán)》（1928）

雖然查理沒有支付高額工資，但他會照顧他經(jīng)常合作的演員——在各種停工期間，他有時還會繼續(xù)發(fā)工資。例如，卓別林早期的女主角艾德娜·珀薇安絲，在她不再和卓別林合作的許多年里，仍然會收到電影公司的工錢。喜劇演員切斯特·康克林總結(jié)得很好，他說：「和查理簽約，保證你能吃上一陣子。」卓別林的這種忠誠來自于他的創(chuàng)作團(tuán)隊。

卓別林和亨利·伯格曼

卓別林的許多固定伙伴都來自《馬戲團(tuán)》這個艱難的項目——其中亨利·伯格曼最引人注目，他是一個很難被忽視的大個子的喜劇老人，他成為了查理在馬戲團(tuán)的助手。胖乎乎的伯格曼出生于舊金山，他小時候曾被帶到德國，但后來又回到了美國。

據(jù)說，他在拍電影前的職業(yè)生涯包括了宏大的歌劇、音樂喜劇，甚至還包括舉重。他的身材讓他成為了一名性格演員，他成為了一名默劇老手，曾為塞里格、帕瑟和克里斯托喜劇公司工作。

1914年，他成為環(huán)球影業(yè)的比利·里奇的重要搭檔。里奇曾是弗雷德·卡諾的頭牌，他是卓別林的模仿者，但兩年后伯格曼不再對其「忠誠」，他開始與卓別林正式合作了《當(dāng)鋪》（1916）。

《當(dāng)鋪》（1916）

在接下來的三十年里，伯格曼偶爾為卓別林扮演更重要的角色，如《淘金熱》中的漢克·柯蒂斯，但大多數(shù)時候，他在同一部電影中以各種各樣的胡子扮演各種各樣的角色。更重要的是，在1946年這位喜劇演員去世之前，他一直是卓別林的助手、副導(dǎo)演、參謀和密友。

卓別林和約翰·蘭德

在扮演多重角色方面，約翰·蘭德在《馬戲團(tuán)》至少出現(xiàn)過三次——他扮演了抱著嬰兒的父親，查理正吃著嬰兒的熱狗，還扮演了操作高空鋼索安全裝置的馬戲團(tuán)工作人員，以及一個小丑。

實際上，蘭德在亞當(dāng)·福瑞波的巡回馬戲團(tuán)開始了他的職業(yè)生涯，是一名雜技小丑，然后在1913年轉(zhuǎn)向雜耍，最后進(jìn)入電影界。他先是為宏偉、塞里格、L-Ko和卡萊姆這幾家公司制作喜劇，之后于1915年在艾薩內(nèi)開始與卓別林合作。

在卓別林的電影中，他最出色的角色是在當(dāng)鋪中飾演查理的一位四面楚歌的同事，但兩人卻斷斷續(xù)續(xù)地共事了20年——直到1936年的《摩登時代》。在與卓別林合作演出的期間，蘭德出現(xiàn)在無聲喜劇的各個領(lǐng)域，在有聲喜劇時代，他和「三個臭皮匠」合作，并出演了《金發(fā)女郎》（1938）等影片，直到1940年去世。

卓別林和斯坦利·J·桑福德

斯坦利·J·桑福德扮演的這個大老板，在他的大部分時間里都在踢查理的褲子。他更廣為人知的名字是蒂尼·桑福德，作為哈爾·羅奇輪演劇團(tuán)的一員，對于喜劇迷來說，他應(yīng)該是熟悉的，尤其是「勞來與哈代」系列的經(jīng)典作品，如《從湯到堅果》（1928）、《大買賣》（1929）和《大忙人》（1933）。

在輪演劇團(tuán)的巡回演出，讓他十幾歲的時候就拍了電影——最初是像弗朗西斯·福特這樣的人的戲劇。可能由于他粗暴的舉止，他很快被喜劇吸引，并與每個人合作——莫提·班克斯，喬·洛克，卡特·德黑文，以及福克斯、環(huán)球、克里斯蒂和塞里格的喜劇班底。

除了《馬戲團(tuán)》，他還在卓別林的《淘金熱》中扮演育空舞廳的酒保，是查理在現(xiàn)代流水線上的朋友「大比爾」。他一直從事攝影工作直到1943年，后來經(jīng)營了一家建筑公司，并于1961年去世。

艾倫·加西亞

飾演梅爾納·肯尼迪的父親、馬戲團(tuán)老板的艾倫·加西亞給人留下了深刻印象，他幾乎就是電影中那個捻著小胡子的大反派。加西亞專門為卓別林刻畫一些不招人喜歡的角色——在《城市之光》中他是酩酊大醉德百萬富翁傲慢的管家，而在《摩登時代》中他則是冷酷無情的工廠老板。

1920年前后，卓別林的哥哥希德·卓別林加入卓別林劇團(tuán)，拍攝了他主演的電影《國王，王后和小丑》（1921），加西亞也很快就被雇傭為副導(dǎo)演和電影公司的選角主管。他出生在加利福尼亞，父母是墨西哥人，1911年以阿爾·歐內(nèi)斯特·加西亞的身份進(jìn)入電影行業(yè)，在塞里格公司工作，后來又?jǐn)U展到卡萊姆、博斯沃思、拉斯基、維塔格拉夫等公司。

甚至在與卓別林的工作人員合拍之后，他仍然在其他影片中扮演一些小角色，當(dāng)有聲片來臨時，他在多部影片中擔(dān)任西班牙口音教練，如《快樂的卡瓦列羅》（1932）和《多拉多羅賓漢》（1936）。雖然在《摩登時代》中，他迫使他的員工工作得越來越快，但在現(xiàn)實生活中，他幫助成立了好萊塢配角和臨時演員協(xié)會，為他們爭取更好的工資和工作條件。直到1938年去世前，他都一直忙于工作。

哈里·克羅克和梅爾納·肯尼迪

《馬戲團(tuán)》中最后一個經(jīng)常上鏡的演員是哈里·克羅克，他扮演的走鋼絲的雷克斯是一個相當(dāng)貧血的男主角，但他的主要角色是副導(dǎo)演，對卓別林很有信心。作為舊金山一個富裕工業(yè)家的后裔，克羅克迷上了電影，并在20世紀(jì)20年代中期開始當(dāng)臨時演員。他的家庭關(guān)系使他與瑪麗恩·戴維斯和威廉·倫道夫·赫斯特有了聯(lián)系，卓別林就是這樣認(rèn)識他的。

在《城市之光》的長期拍攝中，克羅克被解雇了，但在《凡爾杜先生》（1947）和《舞臺春秋》（1952）期間，他又回到查理手下?lián)涡麄骺偙O(jiān)和業(yè)務(wù)經(jīng)理。1928年，他成為赫斯特旗下報紙《洛杉磯檢查者》的專欄作家，并一直在那里工作到1951年退休。

《舞臺春秋》（1952）

除了克羅克和亨利·伯格曼，還有阿爾夫·里夫斯，他們?nèi)皇桥c卓別林合作時間最長、最重要的三名幕后員工。阿爾夫·里夫斯自1918年起擔(dān)任卓別林工作室的經(jīng)理，但他和查理在卡諾公司的時候就認(rèn)識了，當(dāng)時他負(fù)責(zé)他們的北美巡演。正是里夫斯收到了馬克·森內(nèi)特通過電報向卓別林發(fā)出的電影邀請，并鼓勵他接受。

里夫斯一直和查理在一起工作，直到1946年查理去世。羅蘭·「羅利」·托瑟羅是卓別林在《摩登時代》的主要攝影師，然后繼續(xù)與卡爾·斯特勒斯等年輕的電影攝影師商討之后的影片。他也處理過卓別林的特效（例如，淘金熱中的小木屋和木偶），還是他的電影檔案保管員。

《摩登時代》（1936）

從1916年開始與卓別林合作，到1952年卓別林工作室關(guān)閉，他在影片的喜劇場景方面起了非常重要的作用——尤其是查理世界里那些清晰的小巷和破舊的建筑。在發(fā)展樸實無華的視覺風(fēng)格（主要焦點總是在卓別林的表演上）中，托瑟羅是一個關(guān)鍵但經(jīng)常被忽視的角色，他在1967年去世前對采訪者蒂莫西·J·萊昂斯說：

「作為導(dǎo)演，卓別林先生在曝光的事情上沒有什么可說的。否則，我會說，『看看這里。』我的想法是，如果他是導(dǎo)演，他就必須知道我在拍什么。當(dāng)然，在早期，攝影師的作用比現(xiàn)在大得多。拍攝的角度由攝影師決定；或者在拍外景的時候，建筑的最佳角度是什么之類的。」

《摩登時代》（1936）

托瑟羅不僅僅是查理的攝影師，作為其作品序列的保管員，他還保管了我們?nèi)缃窨吹降碾娪暗脑S多版本——特別是第一國家影業(yè)的短片《狗的生活》（1918）和《從軍記》（1918），其原始底片遭到磨損，導(dǎo)致20世紀(jì)40年代的新版本必須從備用鏡頭以及C系列和D系列的底片中整理出來。20世紀(jì)50年代初，卓別林被流放到歐洲，是羅利關(guān)閉了工作室，結(jié)束了長達(dá)數(shù)十年的驚人的極端創(chuàng)造力。

《狗的生活》（1918）

美術(shù)指導(dǎo)查爾斯·「丹尼」·霍爾完成了這三人的重要合作，他與卓別林在自己的工作室拍攝了第一部電影《狗的生活》。盡管有時沒有人相信，霍爾通過《摩登時代》創(chuàng)造了查理世界的物理外觀。

《摩登時代》（1936）

卓別林的才華是吸引無數(shù)飛蛾的火焰。除了《馬戲團(tuán)》里的合作者之外，這些年來還有許多其他的人，如副導(dǎo)演兼笑料編劇查爾斯·F·瑞思內(nèi)、A·愛德華·薩瑟蘭、蒙塔·貝爾、艾伯特·奧斯汀、卡特·德黑文和哈里·德阿拉。

后來，當(dāng)查理搬到瑞士，他的活動減少了，主要是重新包裝（剪輯和配樂）他的無聲電影，他仍然有三個忠實的伙伴：杰瑞·愛潑斯坦（副導(dǎo)演和編劇），埃里克·詹姆斯（音樂合作人）和瑞秋·福特（業(yè)務(wù)經(jīng)理）。

《狗的生活》（1918）

在卓別林的全盛時期，與他一起工作可以賺到200美元。寄希于他的天賦能給他們帶來一些影響，大多數(shù)助理最終都在好萊塢取得了相當(dāng)大的成就。特別是查爾斯·F·維爾勒和A·愛德華·薩瑟蘭，他們成為了電影公司長期的喜劇專家，他們執(zhí)導(dǎo)過所有的大牌喜劇演員，如巴斯特·基頓，W·C·菲爾茲，勞來和哈代，馬克思兄弟，巴德·阿伯特和盧·科斯特洛，直到20世紀(jì)50年代早期。

達(dá)里爾·F·扎努克從查理的短暫的寫作團(tuán)隊成員，最終成為20世紀(jì)福克斯公司的制片主管。霍爾一直在好萊塢工作到1952年，作為美術(shù)指導(dǎo)，他在經(jīng)典環(huán)球恐怖電影的創(chuàng)作中扮演了關(guān)鍵角色，代表作有《德古拉》（1931）、《科學(xué)怪人》（1931）、《隱形人》（1933）和《科學(xué)怪人的新娘》（1935）。

《科學(xué)怪人的新娘》（1935）

在有聲電影時代，卓別林的音樂合作伙伴阿爾弗雷德·紐曼、大衛(wèi)·拉克辛和梅瑞狄斯·威爾遜為許多經(jīng)典電影創(chuàng)作了配樂，如《羅拉秘史》（1944）、《彗星美人》（1950）、《生死戀》（1955）以及1957年百老匯熱門音樂劇《音樂人》。

《羅拉秘史》（1944）

今天，卓別林的喜劇仍然在電影院上映，家庭錄像和互聯(lián)網(wǎng)上也有，更不用說他還創(chuàng)建了自己的博物館，查理并未過時。為卓別林工作從來都不是一件容易的事，因為他把自己的藝術(shù)要求置于一切之上，努力使電影變得簡單和普遍。盡管困難重重，那些選擇追隨和支持他的人一定意識到這是為了不朽。時間已經(jīng)證明他們是正確的。