我的初戀

| 卓別林

那時我才19歲，精神上極度空虛，靠著雜耍表演(我們美其名曰雜耍表演藝術家)勉強度日。那時，生活是孤獨寂寞的，社會圈子也非常狹小，我渴望更多的東西。那時的日子對我來說，沒有浪漫，沒有快樂，沒有任何美好可言。忽然八月的一個晚上發生了一件事。

我們在一家郊區的戲院演出，當時我正站在幕布后等待上臺。當時一家劇院的女孩們在臺上跳舞，其中一個女孩滑倒了，其他人都在笑她，她的頭發呈咖啡色，眼睛大大的，是褐色的，滿眼盡是笑意。

忽然滑倒的女孩轉身朝幕布的方向看來，恰巧迎上了我的目光。我從未見過這般美麗的小臉，當時我目瞪口呆。她感到我喜歡她的笑容，不一會兒變得有點不好意思了。

后來，她下臺換裝，讓我照看她的衣服，衣服上有薰衣草的香味。自那以后，我一直非常喜歡這種香味。她們表演結束后，她來取衣服。

“謝謝你。”她說，我們兩人站著、笑著，但是這時劇團經理走過來，打斷了這一幕。

“快點，我們快晚點了。”她們還要去另一家劇院表演，她轉身去拿東西。

“我幫你拿吧。”我激動地說，拿著她的化妝盒，幫她打開門。

“明晚見。”她急切地說。

我只有點頭的份兒，嘴巴早已說不出話來。她走到門口時轉過頭來，略帶羞澀地說：“別忘了。”

“我不會忘的。”我回答道。

這就是我和她的開始。以后，每晚我們都能見上幾分鐘，白天我們無法見面，因為都忙于排練，所以我們約好一個周日下午四點鐘在肯寧頓大門見面。

我為見她每次都用心打扮一番，身穿過腰的雙排扣大衣，頭戴圓頂禮帽，手戴手套，一只手拄著一根手杖，另一只手伸到褲兜里反復摩挲著那30先令。

那個星期日對我來說與眾不同，街上到處都是亂扔的車票，一張新聞報紙漫無目的地在路上飛。差四分就四點整了，我不知道她卸妝后是什么樣子。不知為什么，我怎么也想不起來她的樣子。我越努力想，她的樣子就越發變得模糊不清，她不化妝也許并不美。

終于，我看到一位長得有些像她的人向我走來，離得越近，我的心就越往下沉，一點兒都沒有我想象的美，我非常沮喪，但是必須強打起精神。我覺得，我必須讓她以為我見到她很驚喜，不能露出一丁點兒失望的情緒，這對她太殘忍了。

這時她快走到我跟前了，正直直地走向我，我剛要朝她笑，她就轉頭越過了我身邊。不是她!謝天謝地，不是她!我終于松了一口氣。接下來的時刻令我感到不安，已經是四點零一分了。

一輛公交車慢慢停了下來，車上的乘客紛紛下車。最后，一位看起來身材苗條的女孩向我走來，她身穿一件干凈的藍色嗶嘰外衣，看起來神采奕奕，非常漂亮。我立刻就認出了她，她就是海蒂，比我想象的還要漂亮。那天如此美好!

那天晚上我送她回家后，獨自漫步在泰晤士河堤上，我的情緒久久不能平靜。我想發泄我的快樂，我想做一個動作，我的口袋里還有19個先令呢!一路上都是一堆堆廢棄物，我走到附近的一家小咖啡鋪，用剩下的錢買了一杯茶和一份三明治，這就是陷入愛河中的年輕人的舉動。

接下來的事情勢不可當。對她來說，這段插曲只是我對她的一種青春期的熱戀，但是對我來說，它卻是一種情感初萌，是一次尋求美的行為。我猜想，可能是我對她的狂熱讓她感到有負擔，所以才會很快對我感到厭倦，導致我們的分手。

后來，她隨劇團去美國了，足足有兩年的時間我沒見到過她。我嘗到了年輕時暗戀的苦楚。當我再遇到她就是以另一種方式了。

當時，我正穿過皮卡迪利大街，耳邊突然傳來一陣刺耳的汽車聲，我轉身看到一輛黑色的豪華轎車停了下來。車窗里伸出一只戴手套的小手朝我招手，我想，可能是認錯了，這時一個肯定的聲音叫道：“查理!”

我走上前，車門打開了，是海蒂，她讓我坐進去。她離開了劇團后，同她姐姐一起住在美國。是的，她姐姐嫁給了一個美國富翁。我們邊開車邊聊著。

“現在，跟我說說你的近況。”她溫柔地看著我。

“沒啥可說的，”我答道，“我還是做老本行——逗人笑，我想在美國試試運氣。”

“那么我可以在美國見到你了。”她插話說。

“是啊，不過要跟我的秘書定一下時間。”我開玩笑地說。

“我說真的!”她堅持道，“自從分開后，我非常想你。”

我又一次心花怒放，但是我心里知道，我和她早已不可能了。

那天晚上，我們一起去看了她的哥哥和母親。海蒂第二天要去巴黎，我們互相道別，她說會給我寫信。但是，她只寫過一封信，之后就再也沒有音信了，后來我去了美國。

不久，我聽說她同她姐姐也到了美國。當時又想見她，又覺得尷尬。她的富有只會令我感到更自卑，然而我還是經常在她住的第五大道上的住宅區溜達，希望能偶遇她，但都無果而終。最后，我放棄了再見她的想法。

后來我投身電影業，一鳴驚人。

我曾去紐約簽署數百萬美元的合同，我想這應該是見她的最好機會，但是卻無法像普通人那樣去見她了。我不能去她家找她，也不能給她寫信。我太害羞了，只能在紐約多逗留一些時日，希望能偶遇她。

一家紐約報紙曾刊登這個標題《卓別林藏起來了——無處可尋》，根本不是這么回事。如果他們曾注意到一輛出租車停在第五大道某一所房子的對面，就會發現那個藏身之人。

最后我和她哥哥不期而遇，我邀請他共度晚餐。他一直都知道我喜歡他妹妹，在談到他妹妹時會不好意思。所以，我們飯間聊的都是我工作上的事情。

最后，我還是忍不住問道：“哦，對了，你妹妹好嗎?”

“哦，她很好。她結婚了，住在英國。”

我立即決定離開紐約，回去工作。

后來在工作的間隙里，我偶爾會查看信件，只是希望能發現一個特殊的“e”，這是她獨有的字體。有一天，來了一封信。

我立刻認出了它，當場打開信，署名是“某某夫人”，“某某”就是“海蒂”。

信開頭寫道：“這么多年你是否還記得我?我常常會想起你，卻不敢給你寫信。”太諷刺了!她竟然不敢給我寫信!

信尾寫道：“如果你來倫敦，來看看我吧!”

這封信讀起來既陌生又遙遠，但是我還是要去倫敦的。再見她多高興啊!這次我不再自卑了，也不會感情用事。

我覺得，無論發生什么事，我都不會再感到失望，我早已變得冷靜理智了。

幾周之后，我的片子就拍完了，等工作告一段落，我就動身去英國。

船抵達南安普頓市，我受到了盛大的接待，市長親自接見了我。成百上千的電報和電話邀請我參加各種宴會和聚會，我心里感到非常激動。

海蒂的哥哥也在這艘船上。在車站接受完記者的采訪，見過送行的人群后，我們終于踏上了倫敦之行。在車廂里，海蒂的哥哥索尼坐在我旁邊，跟我說，倫敦已經沸騰了，他們熱情歡迎我的到來。我禮貌地聽著，卻在想別的事情。我在想，見到海蒂會有多么驚喜，她會說什么?她會做什么?我愿卸下所有偽裝，簡單自然。一個人功成名就后才可以做回真正的自己。

車廂里就剩下我和索尼兩個人了。那時我沒有注意到，他臉上表情很怪。就像以前一樣，他不愿提到海蒂。突然間，我們誰也不說話了。我看向窗外，滿眼都是綠油油的田野，一閃而過。

終于，我忍不住探問：“你妹妹在倫敦嗎?”

“海蒂?”他靜靜地說，“我以為你已經知道了，三周前她去世了。”

我萬萬沒有想到，竟是這樣的結局。我做好了應對一切失望的準備，卻唯獨沒想到這個。我感到，人生就是一個大騙局，這次假期一下子變得毫無意義。

那以前，我人生中始終存有一個模糊的想法，一個渺小的愿望，雖然從未分析過，也不太確定，但一直住在我的內心深處。我一直都想將我的成功當成一束花送給某個人，而現在人去樓空，花又送給誰呢?